Вот купили вы, к примеру, в магазине торт. Не лучший, но вы и не хотели лучший, вы хотели с ядовитыми зелеными розочками, с клеклым шоколадным коржом. Или нет, скорее, вы купили спортивный костюм. Ну понятно, что он не выходной, а просто удобный. Полы мыть или там с телевизионной бабой заниматься. Или нет, нет, книжку. Вы купили книжку. Не из серии «Нобелевская премия представляет», а такую... книжку. Совершенно новую, но обещают, что будет интересная, не хуже старых.
А там часть розочек слизана, корж ели прямо ртом и исключительно из середины, с одного краю кто-то наступил красивой рифленой подошвой, другой край провел несколько незабываемых недель на полу в парикмахерской, а бо́льшая часть спортивного костюма сделана из переработанного картона, да еще и измазана какой-то жирной гадостью, зелеными розочками, чем-то липким, а на левой груди надпись «...ение ...едует». И самое ужасное, что вы все это замечаете лишь тогда, когда уже откусили и начали читать.
Примерно такие будут у вас ощущения от книги «Блокада» из серии «Этногенез». Или еще хуже. Во-первых, книга закончится внезапно. «Блокада» – это только первая часть «Блокады», и в ней нет ни слова о той блокаде, которую представляешь себе, глядя на обложечного Гитлера. Но еще до того, как книга закончится, она окажется потрепанной, невкусной и мятой. Составленной из отдельных частей, связанных друг с другом лишь общими артефактами и отношением к истории как к собственной кроличьей ферме – на этих смешных зверушках можно неплохо заработать.
Серия «Этногенез» задумана как глобальная эпопея с элементами ландшафтного дизайна по читательскому мозгу, «самый грандиозный, – если верить обложке, – проект в истории литературы». С этим утверждением можно поспорить: во-первых, нам кажется, что Танах пограндиознее будет, – ну, над ним и работали тщательнее. Во-вторых, в аннотации есть лишнее слово, «литература». А вот слово «проект» – очень к месту. Книжками эти штуки со страничками и буквами не назовешь.
Проект – это что-то умозрительное, неоконченное, это лишь эскиз, общая схема того, что когда-нибудь воплотится. Точно так построен и «Этногенез»: схематичные персонажи из поп-культурного слоя произносят общие поп-культурные слова, иногда тряся артефактами. Самая первая книга серии, «Маруся», была довольно тупой, но бойкой бродилкой. Потом вышли истории про Николая Второго, Чингисхана, еще кого-то артефакнутого, и бродилка разлетелась набором фантиков из-под жвачек. Одна жизнь – один фантик. Соберете все – сможете похвастаться, что потеряли годы жизни на Проект.
В «Блокаде» фантиков много. Появляется, например, Лев Гумилев (простите авторам, Лазарчук и Успенский, ибо они прекрасно ведают, что творят). Мелькает неожиданно некий японский попрыгунчик, исчезая во мраке ночи (Акунин нервно передергивает затвор). Едят и даже иногда разговаривают Гитлер и Сталин (универсальные красители российского исторического фэнтези, идентичные натуральным). Гитлер обижается, что один гипнотизер оказался евреем. Гурджиев учит прозревать суть вещей, а Мессинг не учит. Среди персонажей есть даже солдат Василий Теркин, но уж это нам, скорее всего, померещилось. Хотя мы же не могли сами его придумать?
Сюжеты «Этногенеза» ползают по прошлому и будущему, перепрыгивают через препятствия и объясняют все исторические казусы при помощи артефактов – «аномальных предметов», каждый из которых дает своему владельцу особое умение. Кто-то получает бессмертие, кто-то – умение говорить на любом языке, а Гитлеру вот достается предмет «Орел» и дар убеждения. Именно из-за воздействия этого предмета Сталин и был уверен, что Германия никогда не нападет на Советский Союз. А Лев Гумилев однажды нашел предмет «Попугай», что и дало ему возможность разговаривать на любом языке. А кроме тех, кто пользуется предметами, есть и обычные люди, обладающие всевозможными умениями. Вот у одной медсестры больные вообще не умирали.
Этот полуинтеллектуальный фэнтези-гон более или менее исчерпывает сюжет первой части «Блокады». Проект лепят разные люди, некоторые из них даже историки. При этом очевидно, что никто из авторов не обладает предметом «Орел», потому что в результате получается примерно вот что:
– Какие это у тебя источники в Берлине? – прищурился Сталин. – Ты завербовал кого-то из ближнего окружения Адольфа?
– К сожалению, нет, – покачал головой Берия. – Но наш резидент в Берлине нашел подход к любовнице астролога Гитлера.
Новые книги уже не воспринимаются как собеседники. Только с ведущим программы «Пусть говорят» можно всерьез обсуждать любовницу астролога Гитлера. Книги становятся жвачками, продуктами из супермаркета (полка рядом с замороженными овощами), одноразовой одеждой, проектами. Артефактами, притягивающими бабло. Слово «Блокада» в названии – не отражение сюжета, а просто удачный маркетинговый ход, к тому же и вторая часть «Блокады» вышла 9 мая. Кусок Гитлера на обложке – не иллюстрация к книге, а приманка для тех, кто интересуется историей. Гумилев – это интеллектуально. Сталин – это всем знакомое имя. Бывает ведь, что ничего незнакомого не хочется, а, наоборот, есть желание встретиться с полюбившимися героями. Зелеными розочками, красителем Е-128, ароматизатором рома, идентичным натуральному. Вы еще с того раза мечтали узнать, чем у них там все кончится с вашим желудочным соком.
Исчо фонтастега:
Украинская фантастика как современный апокриф
Говорящие кузнечики как образец человечности
Место, где плохо всем, а не только евреям
