Ни один голливудский фильм с кошками не обходится без продолжительного мява, хотя каждый кошатник знает, что кошки мяукают, только пытаясь объясниться с людьми. Между собой они общаются молча или громким выразительным матом. В книге про рыжего кота по имени Дьюи главный герой не разговаривает. Это хорошо. Но от его имени пишут распорядок дня, списки любимых вещей и мысли вслух — все курсивом. Это плохо. На удивление, это почти единственное, что в книжке плохо.

Фотографии котиков, открытки со щеночками, пушистые хвостатики, миленькие ути-пусеньки, здравствуйте, я пришел дать вам слово. Вики Майрон, директор библиотеки города Спенсер, штат Айова, записала историю библиотечного кота, чья судьба, по большому счету, почти не отличается от судеб миллионов других кошек, подобранных холодной зимой людьми с мягким сердцем и твердой рукой. Единственная разница — кота нашли в ящике для возврата библиотечных книг, поэтому и жить он остался в библиотеке. Долгую и счастливую жизнь кот провел на столах, стеллажах, коленях, руках, книгах и бумагах, после чего умер, не совершив, в общем, ничего героического. Не то чтобы это был спойлер. Только в голливудских фильмах звери живут долго и счастливо; всякий, кто видел советский телефильм «Белый Бим Черное Ухо» знает правду жизни и мечтает засунуть создателям в живот голодную крысу.

Возвращаясь к Дьюи — у него было одно, но важное достоинство: счастливый характер. Дружелюбный, но независимый, общительный, но не навязчивый, кот быстро стал чем-то вроде символа библиотеки, затем города, а дальше о нем узнали в других штатах и странах. Довольно трудно представить, почему и как это могло бы произойти в провинциальной глуши, но как раз этому вопросу Вики Майрон отдается со всем энтузиазмом, и, пожалуй, это самая интересная часть книги, она же — самая типично-американская.

Лучшие истории Америки — истории простых людей, добившихся успеха (славы или богатства, а лучше того и другого вместе), типичные судьбы с нетипичными поворотами, завернутые в яркую обложку бестселлера. Книга при этом может быть совершеннейшим нон-фикшном, где хроника города – например, Спенсера (штат Айова) увязана с подробностями личной жизни автора, его друзей и родителей, Великой депрессией, местным пожаром 1931 года и запором кишечника у библиотечного питомца — главное, чтобы герой, увязывающий все вместе, был достаточно обаятелен. Успешнее бездомного рыжего котенка с этой ролью мог бы справиться только белый афроамериканец, но его уже и так выбрали президентом.

Когда я говорю, что лучшее в книге — город Спенсер, я говорю о маленьких провинциальных городках Америки, где последние несколько десятков лет Голливуд селит психопатов, религиозных маньяков, пришельцев и зомби. Вики Майрон возвращает читателя в эпоху первых поселенцев, к тем людям, которые в «Искателях» Джона Форда говорили: «Так уж получилось, что мы техасцы. Техасцы — просто мужчины и женщины, живущие на краю. Этот год, и следующий, и, может, еще сотню. Но не думаю, что так будет всегда. Однажды эта страна станет дивным, прекрасным местом. И может быть, этой земле нужны наши кости, прежде чем она такой станет».

Поселенцы Спенсера из тех же стоиков маленьких сплоченных общин, которые отказываются покидать суровую землю Айовы несмотря на засухи и саранчу, сопротивляются строительству казино и скотобоен, скидываются всем миром на восстановление Гранд-авеню и на ремонт городской библиотеки. Это маленькая община, где все друг друга знают, где не ждут и не любят иммигрантов, где родители делают все, чтобы их дети могли учиться в колледже, и городская библиотека для них — одновременно храм и дом призрения. В восьмидесятые сюда приходили безработные жители города, чтобы на библиотечном компьютере составить резюме и отправить его в агентства. В девяностые здесь занимаются дети-инвалиды, пенсионеры читают газеты, а подростки играют в компьютерные игры в ожидании, пока родители вернутся домой с работы. Все дела города решает десяток стариков — они собираются в кафе и обсуждают, стоит ли пускать в город промышленников и можно ли оставить кота в библиотеке. Очень патриархальная, очень еврейская история, хотя евреев здесь нет ни одного, не считая рыжего.

Особенность провинциальных городков такова, что если уж они сумеют завладеть вашим вниманием, дальше вы будете готовы читать о чем угодно — распорядке дня Дьюи или трагической семейной жизни его мамочки-библиотекарши. Кот, надо признать, и правда обаятельный парень, хотя его история учит разве что тому, как полезно иметь хороший характер. Книга же целиком… э-э-э-э… ну, в общем… Вот, скажем, например, кот. Живет в библиотеке, где куча книг. Он их даже не читал, а все равно — вон сколько ему почета. Библиотека, выходит, хорошее место для начала истории, нет?

Не так быстро, здесь водятся и другие животные:

Птицы певчие, плавучие и летучие
Кролики без страха и ухода
Настоящий парад слонов