Хороший детективный роман — он, как известно, не только о преступлении. Он — еще о чем-нибудь: о вырождении аристократического сословия, о пороках мелкой буржуазии, о страшных глубинах подсознания, о сознательности и бдительности простых граждан… Криминальная интрига ведет не только к разгадке, но и к важным психологическим, историческим, а то и философским обобщениям. И почти всегда преступление высвечивает неочевидные проблемы жизнеустройства в социуме.

Роман израильской писательницы Батьи Гур (1947—2005; на русском выходила ее книга «Убийство в субботу утром») рассказывает о нескольких смертях, одна из которых — хладнокровное преднамеренное убийство. Но в не меньшей степени это и роман о жизни в кибуце в конце ХХ века — о легендарном, замкнутом общинном мире, где патриархальное, клановое ведет борьбу с урбанистическим, индивидуальным. В кибуце дети по-прежнему воспитываются отдельно от взрослых; здесь не принято «запросто» ходить друг к другу в гости, а общественно-полезная работа стала почти культом. «Мы — последний бастион, в котором еще нет отчуждения, в мире, пораженном страхом», — говорит одна из хранительниц «кибуцного духа».

Со стороны это сообщество может даже показаться кому-то сектой. Конечно, преступление, совершенное внутри такого герметического социума, вдвое сложнее раскрыть — круговая порука и традиции «не выносить сор из избы» здесь особенно сильны. Здесь проштрафившихся подчас карает общинное правосудие, без лишней огласки, по законам, заповеданным предками… Именно в такую замкнутую среду детективщики любят помещать своих персонажей.

Расследованием загадочного преступления в кибуце занимаются сыщики из особого управления израильской полиции. В этой смерти все странно. Секретарь кибуца Оснат скончалась вовсе не от пневмонии, а, как показала судебная экспертиза, от воздействия сильнейшего яда, который все еще по старинке применяется полеводами для опрыскивания растений от вредителей. И ее сосед, старик Срулке, месяцем ранее (в день празднования 50-летия кибуца) умер от того же препарата… Есть ли связь между этими смертями? Кому выгодно убийство женщины-секретаря, задумывавшей реформу общественной жизни поселения и, в силу своей должности, знавшей о тайной бухгалтерии кибуца?

Под подозрением у инспектора Михаэля Охайона, ведущего дело, сразу несколько обитателей поселения. В этом «тихом омуте», что на севере пустыни Негев, плетутся интриги почище чем в романах Агаты Кристи. Действие развивается по классической детективной формуле: преступник — кто-то из своих, круг подозреваемых невелик. По мере погружения Охайона в суть дела «скелеты» из кибуцных шкафов начинают вываливаться один за другим.

Тайные беременности, измененные автобиографии, банковские аферы и, наконец, следы коммерческого шпионажа — и это далеко не все открытия сыщиков. А читатель, выросший в больших городах (в том числе и вдали от Израиля), начинает понимать что-то о базовых принципах кибуцной жизни, которая для многих израильтян кажется героической, но давно перевернутой страницей прошлого. Однако недаром дискуссии о будущем кибуца в романе так же интересны и драматичны, как и собственно детективная линия.

Люди говорят, что наши дети слишком прагматичны. И чему тут удивляться? Как еще они могут компенсировать то, чего им недоставало в детстве? У вас хотя бы были идеалы, за которыми вы могли прятаться. А за чем прятаться сегодня? За работой? Но неужели работа — это всё?»

— говорит, обращаясь к старейшинам, директор кибуца Моше. Вопросы его остаются без ответа.

Нельзя сказать, что инспектор Охайон и его команда – очень уж яркие, харизматичные персонажи. Ничего особенного или сверхчеловеческого в них нет. Писательница куда в больших подробностях изображает не самих героев, а социальный и профессиональный «контекст» (у Михаэля, выходца из Марокко, 20-летний сын служит в армии; Авигайль, когда-то работавшая медсестрой, по-прежнему не замужем; глава управления генерал Нахари, кажется, имеет какой-то давний личный «зуб» на кибуцы). Персонажей этого реалистического, обстоятельного и неторопливого романа не удается сопоставить ни с кем из знаменитых кино- или литературных сыщиков. Зато они удивительным образом напоминают команду «знатоков» из давнего советского телесериала: такие же честные простые работяги-детективы, чья служба «и опасна и трудна».

Сама автор, внешне соблюдая нейтралитет и отдавая должное поколению первопроходцев, все-таки уверена, что именно самые фанатичные сторонники «закрытых систем» и должны быть главными подозреваемыми в преступлении. Закат эпохи кибуцев вызвал к жизни радикализм сторонников «коммунальной» и старозаветной жизни, а конфликт консерваторов и реформистов оказался настолько значителен для израильской культуры, что нашел себе место даже в детективах.

Кибуцы вчера и сегодня:

Экологические кибуцы дают молоко без единой коровы
Контекст без образа: исследование вопроса
Дети солнца как они есть: смотрите своими глазами