Роман Марка Далета «Орбинавты» если не самая громкая, то уж точно самая неожиданная новинка книжного сезона. Главный сюрприз – в самом факте его выхода в «Новом литературном обозрении» и в том энтузиазме, с каким это «высоколобое» издательство принялось за его раскрутку. Корреспондент «Лехаима» поделился своими впечатлениями от романа с его автором.
Михаил Майков: Ты гражданин Израиля, переводчик на иврит и с иврита. По умолчанию ожидается, что если человек с твоим бэкграундом пишет роман про Испанию конца XV века, то основное событие там — это изгнание евреев. Как оказалось, что в твоем романе эта проблематика на периферии, а в центре совсем другие люди и темы?
Марк Далет: Ну, переводами я уже с 2004 года не занимаюсь. Но главное не в этом. Мой бэкграунд не предполагает непременной фокусировки исключительно на еврейских темах. Да, я переводил на иврит Достоевского, Трифонова, Пастернака — но это же не были тексты о евреях. Иврит на сегодняшний день — это язык развитой литературы, на нем можно писать о чем угодно.
Позднее на русский я переводил литературу по трансперсональной психологии, по буддизму. В частности, я перевел с английского огромную книгу «Ум Будды», наполовину написанную одним современным тибетским ламой, а на вторую половину состоящую из текстов великого подвижника XIV века Лонгченпы. И когда я работал над ней, то думал: «А вот если человек с такими идеями оказался бы в обществе, где людей жгут на кострах за их взгляды, то что бы он делал?» Видимо, спустя несколько лет эти размышления вернулись ко мне в виде сюжета «Орбинавтов».
Ключевая мысль романа — необходимость взращивать в себе сострадание ко всем живым существам, не только к себе подобным. За этим стоит идея глубинного единства всего живого. То есть речь идет не о простой жалости, а именно о постоянном памятовании о таком единстве. И я решил, что имею право придумать нескольких героев, которые на фоне европейского Средневековья испытывают такие чувства.
ММ: А почему ты вообще выбрал Испанию?
МД: Мне кажется, что испанские события той эпохи сыграли очень важную роль в дальнейшей истории человечества и уж точно в истории Западного полушария. Особенно 1492 год. Во-первых, это окончание реконкисты, окончание присутствия мусульман в Западной Европе, которое продолжалось почти 800 лет.
Плюс начало проникновения в Испанию идей Возрождения и одновременно — предоставление испанской инквизиции чрезвычайных полномочий.
«Орбинавты» — не роман на еврейскую тему. Но поскольку я выбрал именно этот момент истории, то не мог уклониться от того факта, что рассказываю о стране, где жили три крупных народа, определявших ее облик и характер. Ведь кастильские короли до Изабеллы Католической гордо называли себя королями трех религий, имея в виду христианство, ислам и иудаизм, это был официальный титул. И я не могу не упоминать обо всем этом.
Но я не историк, а литератор и стараюсь, чтобы все факты помогали решению каких-то литературных задач. Изгнание евреев из Испании позволяет моему герою Алонсо показать свои лучшие качества. Он оказывается щедрым, помощливым, преданным другом, несмотря на то, что это может быть опасно: человек, помогавший евреям, тем более бывший мусульманин, в той ситуации сам подвергал себя опасности.
ММ: Ты, как ты сам говоришь, не историк, тем более не специалист по средневековой Испании. Не страшно ли тебе было браться за этот роман, и как ты решал эту проблему?
МД: Профессиональный историк не рождается со своими знаниями, он получает их в результате изучения источников. Что мешает мне читать те же источники? Тем более у меня не было задачи изучить всю историю Испании. Мне нужно было в общих чертах представлять более ранний период и подробно — описываемую эпоху. Среди авторов исторических романов есть немало писателей без диплома историка. Вспомним хотя бы Пушкина и Толстого.
ММ: Вечный вопрос: насколько вообще исторический романист должен стремиться к точности в деталях?
МД: Должен, конечно. И что касается материальной культуры, то я старался изучить ее как можно полнее. Во-первых, это невероятно интересно. А во-вторых, не хочется, чтобы меня ловили на ошибках. Я владею испанским, английским и ивритом, читаю по-французски, по-немецки и по-итальянски, немного по-арабски. Например, имена гранадских эмиров я брал из арабских источников, испанские их сильно искажают. А письмо королеве Изабелле хирурга, который был с Колумбом во второй экспедиции, я нашел на старокастильском. Он довольно сложный, но, зная современный испанский, со словарем разобраться можно.
ММ: То есть ты знаешь, ели ли современники твоих героев вилками и ножами, вытирались ли салфетками?
МД: Вилками они не ели, это порицала церковь. Хотя изобретены вилки уже были, правда, с двумя зубцами. В XVII веке вилки уже полностью вошли в обиход, но не в XV-м. Ножами пользовались для разделки, а брали пищу обычно руками или ложками. Вытирались эти люди, как правило, скатертями.
ММ Для тебя этот текст в первую очередь роман или нечто большее, какой-то религиозный, мистический жест?
МД: Мне хотелось, чтобы в романе было несколько пластов, интересных для разных людей. Кого-то может привлечь занимательный сюжет, других заинтересуют опыты героя с осознанными сновидениями и разговоры о сходстве яви и сна.
ММ: Сколько ты работал над «Орбинавтами»?
МД: Задумали мы роман вместе с моей хорошей знакомой и совсем в другом формате. Идея была написать книгу о женщине, нашей современнице, россиянке, способной путешествовать между мирами — само слово «орбинавты» я придумал несколько позже. А второй герой, мужчина, должен был быть исследователем старинных текстов и знать про это явление, но не обладать такими способностями. Мы набросали некий очень смутный сюжет, и в нем в какой-то момент возникла вставная новелла — как нечто похожее произошло в другую эпоху, в эпоху Колумба. И я стал работать над этой новеллой, а знакомая должна была писать современные главы. Но у нее свой бизнес, начался кризис, ей стало не до этого. Между тем задуманная мною новелла разрасталась, и вскоре я понял, что это будет отдельный роман. С этого момента до окончания книги прошло меньше полугода.
Сейчас я пишу второй роман, начал его четыре месяца назад, половина уже написана. Я долго думаю и разрабатываю структуру книги, а затем быстро пишу.
ММ: О чем второй роман?
МД: Это продолжение «Орбинавтов». Но там есть совершенно новые сюжетные линии и другие эпохи.
P.S. Интервью с Марком Далетом дало ответы на все вопросы, кроме одного: почему «НЛО» заинтересовалось его романом, каким образом историческая фантастика «Орбинавтов» вписывается в «инновационную» стратегию издательства? Этот вопрос мы задали главному редактору «НЛО» Ирине Прохоровой. По ее словам, «при отборе фикшн издательство не ориентируется исключительно на модернистское письмо в его современном изводе, речь должна идти скорее о спектре поисков в актуальной словесности, нежели о какой-то одной линии». В романе Далета Прохорова отметила попытку сочетания фантастики, исторического романа и интеллектуальной прозы, а также злободневные аллюзии, очевидные в описании конца эпохи хрупкого сосуществования разных культур: «Главная драма этой книги — ситуация интеллектуала, который видит крушение своего мира и которому при этом совершенно некуда бежать. С моей точки зрения, нерв романа именно в этом».
Упомянутые книги
