Книжица вызывает немало подозрений. Во-первых, Гейман раньше свои сценарии обращал в книги сам (см. «Задверье») – что же, зазнался, отдал на аутсорсинг? Во-вторых, кто такая эта Кирнан? И наконец, что они сделали с древней легендой?
Когда выясняешь детали, все становится понятнее. Аутсорс — да, но не стыдный: Кэтлин Кирнан - автор множества рассказов и шести дарк-фэнтези-романов, по специальности археолог и палеонтолог, пела в гот-фолк-блюзовой группе, лауреат нескольких литературных премий. То есть человек любопытный, как минимум нескучный. Судя по фильму, сценарий хорош, и мисс Кирнан его не испортила, а напротив, вернула историю про Беовульфа и Гренделя в лоно саги, как заметил в предисловии все тот же Гейман, «гудящей в голове медом и кровью», — вернула, завершив тем самым цикл превращений.
Новая сага вышла странной. Как положено, в ней кипят страсти, ломаются кости и перекрытия крыш, бурлят вода и кровь – но не это главное. Грендель, чудовище, враг рода человеческого, во всех своих проявлениях описанный весьма натуралистично и совсем несимпатично, не питает к людям вражды изначально. Он просто хочет, чтобы эти чертовы викинги – или кто они там - прекратили орать. Не только свои омерзительные славословия королю и вождям – вообще прекратили. У него, говоря словами советского литературного фрондера, «нервы, что ли, обожжены». И он терпит – сколько может, как Майкл Дуглас в давнем кино «С меня хватит» - и лишь потом выходит из пещеры, дабы сеять смерть и разрушения, в чем, понятное дело, не знает удержу. Естественно, его антагонист выглядит куда привлекательнее – могучий, мускулистый блондин в кольчуге и с мечом, демонстративно перед главной битвой раздевающийся, чтоб не иметь преимуществ, – однако же Кирнан вслед за Гейманом-Эйвери добавляет к отвратительному облику Гренделя немаловажную деталь: испуганный и оглушенный, он съеживается, становясь одновременно жалким, маленьким, нелепым и почти несчастным. Обеспокоенному славой земной, влеченьем к королевской жене и еще много чем Беовульфу это, в сущности, фиолетово, и рука Гренделя оказывается прибитой к притолоке, а сам он издыхает. Но во всей этой истории есть серьезный привкус чего-то неправильного, выходящего за рамки канонов, и чем дальше, тем больше: злобная красотка-русалка, мать Гренделя, жестоко мстит за сына только затем, чтобы заманить в свое логово Беовульфа и ценой королевской власти провести с ним некоторое время в интимной обстановке…
И тут сквозь легенду начинают наконец просвечивать архетипы. Этому стоит удивиться, поскольку архетипы ведут к моральным императивам, а книги, полностью их лишенные, давно уже стали привычны. К тому же в «Беовульфе» от Кирнан нет прямолинейности и дидактики. В сущности, это даже не императивы, а извечные правила, без которых невозможна не только сага, но и само существование людей, богов, героев и чудовищ. Их можно назвать законами, и если не законами природы, то законами сверхприроды всего сущего. Первый из них гласит, что цена, которую приходится платить за собственные амбиции и исполнение желаний, бывает непомерно высока. Второй - что, сделав неверный шаг, отыграть назад невозможно, а если и возможно, то без личной победы. Третий – что цепь роковых событий можно разорвать, и всю жизнь потом жалеть об этом. И еще один, очень важный: что страдания маленького существа, застыв его неизменным образом жизни, могут превратить его в чудовище. По сути, это касается не только отдельных существ, но и их общностей: из ежедневных новостей на нас смотрят Беовульфы и Грендели, отрубающие друг другу головы и конечности то на Кавказе, то в Центральной Азии, то еще где.
По понятным - языческим – причинам все эти законы мало соотносятся с Декалогом, так или иначе то ли определяющим, то ли долженствующим определять нашу жизнь и наши поступки, - однако на них проецируются. Но будем честны: именно эти законы ближе и понятнее нам, тогда как Моисеевы заповеди (со всеми возможными вариациями) нередко остаются в ранге малодостижимого идеала.
Наверное, именно поэтому в кирнановском «Беовульфе» на глазах читателя из крови и плоти древних героев и чудовищ вытесываются те грабли, на которые и люди, и народы наступают повседневно. Жаль только, о нас не будет сочинено ничего столь величественного и прекрасного – или наоборот, постыдного и мерзкого – сколь величественна, прекрасна, постыдна и мерзка история о Беовульфе.
Даже если такой шанс и есть, извиняет ли он нас?
Еще масскульт:
Гарри Поттер и Всё-всё-всё, со спойлерами и без
Сияющие пустоты
За «рубежом»
