Ивритская литература провинциальна и не самобытна. Она – способный дерзкий ученик, который усваивает необходимые движения, успешно их имитирует, а затем выдает свои неожиданные па. Ускоренная литературная традиция, быстрая канонизация, литература за 200 лет, государство за 50.

Орли Кастель-Блюм – одна из самых интересных фигур в современной израильской литературе. Основательница израильского литературного абсурдизма, она описывает нелепых героев, которые попадают в бессмысленные, алогичные ситуации. В сравнении с другими известными израильскими авторами Кастель-Блюм, за исключением нескольких рассказов, на русский язык почти не переводилась. Неужто причиной тому — ее стиль, мало соответствующий стигме израильской литературы, последним писком которой принято считать Этгара Керета и Амоса Оза? Ее техника свежее непреодоленного Кафки в романах А.Б. Иегошуа или хорошо отработанного Маркеса в романах Шалева.

Первая книга Орли Кастель-Блюм – сборник рассказов «Недалеко от центра города» – вышла в 1987 году. Было в этих рассказах много нового и чуждого израильской прозе того времени: тотальный урбанизм, банальная, лишенная психологического драматизма жизнь героев, оригинальный юмор и уличная речь. Настоящие герои первых книг Кастель-Блюм – интуитивно-узнаваемые географические точки, чаще всего – город, динамика которого подчинена законам магического реализма.

Действительно, признает Кастель-Блюм, начав писать в двадцать пять лет, она составила себе план, согласно которому до тридцати, за неимением жизненного опыта и мудрости, собиралась описывать лишь места. С тридцати планировала писать о времени – эта часть плана осуществилась в самом известном ее романе «Долли-Сити». В сорок по ее плану – роман от третьего лица. Ну, а после можно будет писать все, что захочется.

Уроженка Тель-Авива, дочь репатриантов из Египта, Кастель-Блюм выросла в большом городе. Ее проза далека от киббуцно-мошавных мифов и тоски по национальному прошлому. Язык ее текстов как будто оторван от своего прошлого, он полностью построен на сленге и современных фразеологизмах.

Последний сборник рассказов «Жизнь зимой» Кастель-Блюм написала в реалистическом стиле. Шесть рассказов, в каждом герои попадают в абсурдные, но правдоподобные ситуации, описывают некое путешествие. Цепь неожиданных, нелогичных событий, которые преследуют героев, напоминает ситуации в рассказах Дафны Дю Морье. Опрос израильтян в провинциальном американском городке о типе их визы превращается в страшное испытание зимним холодом. Поездка молодой девушки на похороны ее дядьки в Хайфу сопровождается обсессивными мыслями о том, кто умрет раньше – ее престарелый сосед или его сиделка. Писатель-неудачник, приехавший на международный конгресс на тему последнего часа жизни Ивана Ильича из рассказа Толстого, подозревается в отравлении собак хозяина гостиницы, где остановился.

«В субботу, перед самым рассветом, я наконец выкорчевала давно раздражавшие меня растения, обеспечив доступ кислорода тем, рост которых еще могла выносить. Мне сразу стало легче». &&

Отчужденность и потерянность определяет всех героев Кастель-Блюм, кем бы и где бы они ни были – в далекой Америке, Хайфе или в автосервисе. Похоже, они устали соблюдать глупые социальные законы, перестали их понимать. Им хотелось бы куда-то деться, найти свое место.

«Жизнь зимой» не похожа на предыдущие книги автобиографичностью, чрезвычайной откровенностью, из нее веет холодом и одиночеством. Кажется, это поиск простых истин, возвращение к легкости и ясности. Еще это можно назвать усталостью.

&& «Очередная неделя началась с сильной бури. Вообще, весна в апреле – дело неправильное. Ветви деревьев были похожи на множество лапок перевернутой сороконожки, которая лежала и беспомощно выгибала спину. Встать она не могла».
В последней книге очевидно непонимание законов мироустройства, конфликт нашей необузданной воли и воли мировой. Или, может быть, это всего лишь конфликт с самим собой, возникающий от скуки и освобождающий от рутины повседневности? Возможно также, что абсурд, напротив, освобождает от раздора и, сам себя отрицая, обнаруживает свои пределы? Кто знает.

Сегодня пятидесятилетняя Кастель-Блюм ведет мастер-классы прозы в Тель-Авивском университете. Она мечтает уехать из Тель-Авива за город. Ей подошел бы частный домик в 3-4 комнаты, с небольшим участком земли. Насчет огорода она пока не уверена: все будет зависеть от качества почвы.

Еще современная израильская литература:
Настроения
Приключения израильтянки в России
Странная книга о странной войне
Известная книга об известной войне
Трудности отношений

Еще Орли Кастель-Блюм: Женщина, которой хотелось убить кого-нибудь//

Упомянутые книги

Жизнь зимой