Хорошо быть дочерью, а дочерью еврейского папы – в особенности. По себе знаю. Еврейский папа совсем не похож на идише маму. Он внимателен и заботлив, знает ответ на любой вопрос и умеет смешить. Он считает свою дочь самой красивой и умной, несмотря на шнобель, корпулентность и леворукость. Он без устали и с неизменным энтузиазмом ходит с ней в зоопарк, театры и музеи, читает книги, говорит о звездах, рассказывает стихи, сочиняет сказки и поет колыбельные вперемешку с песнями буйной молодости. Он проводит с ней выходные и играет во все: от шахмат и скраббла до малоизвестных калаха и го – во всяком случае, так делал мой папа в семидесятые.
В 1970 году начинаются события романа английской писательницы Кейт Аткинсон. Эдвард Хит становится премьер-министром Великобритании, конь Нижинский впервые с 1935 года выигрывает «Тройную корону», а в пасторальном Кембридже в доме с садом живет дружная английская семья Лендов: мама, папа и четыре дочери от 3-х до 13-ти лет – Сильвия, Амелия, Джулия и Оливия. Довольно скоро выясняется, что английский папа совсем не то, что еврейский. Особенно, если папа – математик и живет богатой интеллектуальной жизнью.
Он не был из тех отцов, что души не чают в дочерях, и не проявлял к ним особой нежности… Времени дочерям он почти не уделял — вечно был либо на факультете, либо в своей квартире в колледже, а дома закрывался в кабинете, иногда со студентами, но чаще в одиночестве. Отец никогда не водил их в открытый бассейн в Иисусовом парке, не играл с ними в «дурака», не подбрасывал в воздух, никогда не качал на качелях, не брал на реку кататься на лодке, не водил в походы или на экскурсию в Музей Фицуильяма.
Такова первая история в серии таинственных преступлений прошлого. Во второй на дворе 1994 год. Британский гольфист Ник Фалдо выигрывает турнир с рекордным призом в миллион долларов, команда Англии по крикету проигрывает команде Вест-Индии с позорной разницей в 46 мячей, а в тихом и зеленом Кембридже происходит кровавое преступление. Неизвестный в желтом свитере для гольфа с неизвестными же мотивами убивает длинным охотничьим ножом дочь адвоката Тео прямо в его собственном офисе, куда папа пристроил девушку на летние каникулы. Убийцу не находят, все вопросы, как и в первом случае, остаются без ответов.
В третьей истории время совершает задний кульбит в 1979 год. К власти приходит Маргарет Тэтчер, в Брайтоне открывается первый официальный нудистский пляж, а где-то на ферме недалеко от Кембриджа юная жена и мать в качестве неоспоримого аргумента в споре с мужем использует топор. Суд не считает послеродовую депрессию смягчающим обстоятельством и отправляет юную вдову на 20 лет в тюрьму.
Дальше действие переносится в 2004 год, то и дело прерываясь неизбежными флешбэками, призванными собрать воедино сложносочиненный разрозненный паззл. Сделать тайное явным мобилизован немолодой детектив Джексон Броуди. Он тяжело переживает развод и мечтает о пенсии во Франции, маленьком домике с геранью на подоконнике, и чтобы ходить в кафе, попивать винцо, смолить «Житан» и играть в петанк. Но до пенсии еще далеко, и Броуди приходится следить за женой подозрительного супруга и искать для 90-летней старухи кота по кличке Нэгр. И тут страдающему от скуки детективу приваливает удача: к нему обращаются успевшие вырасти и даже отцвести сестры Ленд: заплутавшая на пятом десятке мосластая Амелия и кокетливая, фигуристая Джулия. Сестры, только что похоронившие отца-математика, после 34-летней заминки хотят раскрыть тайну исчезновения Оливии. В это же время безутешный адвокат из второй истории тоже приходит к мысли, что пора бы обратиться к сыщику. И, о чудо, этим сыщиком снова оказывается Броуди – в Кембридже явно нехватка частных детективов. И в третьей истории остались лакуны, так что Броуди усердно собирает все лоскуты преступлений, попутно сшивая все и всех между собой. Городок-то маленький.
Английская писательница Кейт Аткинсон выпустила свою первую книгу «В хранилищах музея» в 44 года. Семейная сага о четырех поколениях женщин получила в 1995 году Уитбредовскую премию (Whitbread Book Award, с 2006 года — Costa Book Award). «Преступления прошлого» — четвертый роман Аткинсон и первый в серии книг о детективе Джексоне Броуди. За ним последовали еще три, так что проект можно считать успешным – на это, видимо, и опиралась «Азбука-классика», представляя Аткинсон русскоязычному читателю как автора детективов. Признаться, от детектива в романе немного: желтый свитер для гольфа да профессия героя. Все остальное – жизнь с ее нелепостями, рутиной, обязательствами, нелюбовью, трагическим стечением обстоятельств, необязательным сексом и случайной радостью. Роман перенаселен людьми, событиями, бытовыми подробностями, домашними животными и сарказмом, как традиционный английский интерьер – деталями, но, как и в английском интерьере, все каким-то образом оказывается уместным. И это, конечно, самое странное в романе, где сюжетообразующее начало – насилие и смерть. Аткинсон удается замысловатый трюк: превратить рассказ о преступлении и возмездии в многослойный занимательный текст, где сентиментальность чередуется с иронией, а брутальная витальность пробивается сквозь все драмы и трагедии. В итоге получилось рукоделие в стиле пэчворк, неоднородное, шероховатое, но насыщенное деталями, ироничное и радужно-пестрое. Многовато, правда, несообразностей и неоправданной ванили в финале, но приторную сладость компенсирует участь Амелии: она уходит в нудистки и лесбиянки. А ведь могла бы остаться приличной женщиной. Если бы не папа.
Еще детективы:
Немецкий
Американский
Польский
Израильский
Английский
А также:
Мемуары девочки из приличной еврейской семьи
И канадский папа
