Роман «Гений» Джесси Келлермана стал книгой месяца в книжном магазине «Москва». Более чем заслуженно — это захватывающий, жуткий детектив с тайнами, покрытыми мраком и крайне запутанными личными отношениями. Но сначала — об авторе. Джесси Келлерман родился в Лос-Анджелесе 1 сентября 1978 года. Будучи ребенком, в свой день рождения Джесси думал сначала о подарках и сладостях, и во вторую очередь — о том, что 1 сентября Гитлер вторгся в Польшу.

Начальная ортодоксальная еврейская школа, старшая школа, годичный религиозный семинар в Израиле, потом Гарвард — Джесси Келлерман и в самом деле очень способный человек. Его интересует психология, эволюция и антисоциальное поведение. И еще он обожает театр и писательство. В 2003 году Келлерман получил премию принцессы Грейс — ее присуждают многообещающим юным драматургам. Родители Джесси — психолог-клиницист (отец) и непрактикующий дантист (мать). С годами она превратилась в непрактикующего буддиста — в той степени, в какой дантисты и буддисты полагают, что жизнь есть страдание.

«Гений» — это триллер на материале семейной истории. Главный герой Итан Мюллер — наследник несчетных миллионов долларов, сын богатого торговца недвижимостью, еврейский мальчик, отвернувшийся от своего отца и нашедший пристанище в галерее в Челси. Сначала — помощник галериста, потом — владелец галереи, Итан однажды становится обладателем очень странных рисунков неизвестного автора:

Итан понимает, что создал эти сотни и сотни пронумерованных рисунков человек не вполне здоровый психически, но явно очень талантливый. Итан собирает из картинок панно и выставляет в галерее. Дальнейшие обстоятельства складываются так, что Итану просто необходимо найти автора рисунков.

Келлерман очень хорошо знает жизнь в Челси и вообще Нью-Йорк — он сам там живет вместе с женой. Его наблюдения за богатыми потребителями современного искусства точны и безжалостны. Болезненные, извращенные отношения творцов и галеристов оттеняются симбиотическим слиянием галеристов с покупателями. Устами своего героя он поясняет, что само по себе современное искусство не существует: любая вещь просто нуждается в контексте, в обертке, объяснении и загадке для того, чтобы получить право быть проданной как шедевр.

Рисунки Виктора Крейка сами себе контекст, объяснения им никто не придумал, но загадочное отсутствие автора и очевидная его ненормальность на руку Итану. И все бы хорошо, но в галерею приходит письмо с требованием прекратить выставку и остановить продажи частей панно.

Келлерман выводит сюжет далеко за пределы современного Челси: в Германию, где родоначальник семьи еврей Соломон Мюллер оставил братьев; в Бостон, куда Соломон приплыл, полумертвый от голода и страшной экземы. В Англию, где живет сводная сестра Итана и где он впервые что-то узнает об искусстве, в прошлое рода Мюллеров.

Тайны, о которых никому не захочется знать, если только он сам не причастен к ним благодаря крови, Келлерман разворачивает безжалостно и неторопливо: серийные убийства, сексуальные извращения, психические заболевания. Дисфункциональная семья и родовые корни — два самых популярных мотива в западной еврейской романистике. За дисфункции отвечает орган самоидентификации, за корни — тот же орган, только в профиль. Итану придется узнать о себе кое-что новое, чтобы разобраться, почему он столько лет бежал от отца, от братьев и сестры. И вряд ли новообретенное знание порадует хоть кого-нибудь — не зря же семейные тайны вообще появляются на свет.

Но если главному герою плохо, то читателю, наоборот, хорошо: его развлекают, увлекают и затягивают в историю, которую невозможно бросить на половине. Как на рисунках Виктора Крейка, мельчайшие детали — детский плач, волоски на коже, желтая бумага, красно-кровавая пятиконечная звезда — постепенно отращивают себе контекст, который продает себя сам. Здесь страшновато оставаться, но отсюда почему-то совсем не хочется уходить.