Ивритская поэзия без обращения к ТАНАХу и Талмуду не обходилась почти никогда. Стих строился на религиозных сюжетах, которые сопоставлялись с повседневной жизнью. Большинство поэтов «нового периода» воспитывались в ортодоксальных семьях, получили традиционное образование, изучали в основном канонические иудейские тексты. О точных науках и языках даже речи не шло. Молодой Бялик, в семнадцать лет попав в Воложинскую иешиву, был шокирован тем, что его сверстники зазубривали сотни талмудических страниц.

Йегуда-Лейб Гордон, который родился в зажиточной ортодоксальной семье, уже к 11 годам неплохо разбирался в ТАНАХе и знал наизусть несколько сотен листов Талмуда. Натан Альтерман, который, казалось бы, к религии никакого отношения не имел, перед приездом в Эрец Исраэль учился в религиозной еврейской школе.

«Братья»

«Мои братья и сестры гонимые,
Дети горя, нужды и хулы,
Бесконечной работой томимые
Под ярмом, словно в поле волы,
Вы, что свыклись с зимой и морозами:
Старый ребе из бет-хамидраш,
Балагула, живущий извозами,
И последний базарный торгаш,
И корчмарь перед публикой праздною
Лебезящий с согбенной спиной,
И шинкарка за стойкою грязною,
Что торгует и в холод, и в зной,
Равнодушной судьбой позабытая,
Вся в заботе, чтоб угол и свет
Ей копейка, слезами омытая,
Подарила на старости лет…»

Й.Л. Гордон
(Перевод Д. Минаева)

Так писали раньше. Cовременному ивритскому читателю не до интертекстуальных загадок. Ему подавай сюжетец попроще. Быть евреем в шатре своем и человеком, выходя из него, уже не получается. Приходится оставаться человеком. Новая книга Исраэля Элираза «Хвала мимолетным вещам» помогает нам быть не просто людьми, а людьми видящими.

«Я не хотел бы сужать мир
высказыванием о нем

ограждать взглядом

то, от чего заходится сердце.

Но, если не
делать этого — ничего не произойдет…»
Мир предметов для Элираза – это мир символов. Реальность ближайших вещей, на которых останавливается взгляд, — это чувственный опыт и единственный источник достоверного знания. Поэзия Элираза – созерцание, интуитивное узнавание вещей, выход за границы устоявшегося опыта.

«Какое-то мгновение мне кажется,
что все возможно
именно сейчас

стоит мне протянуть руку

и перестанет быть единственное время
моего пребывания здесь

послушай, мне
не дает покоя

осколок тающего неба в кармане
которому суждено

стать парусом по имени сейчас»
В этих стихах нет обращения к многострадальному иудейскому прошлому. Ассоциации Элираза охватывают переживания всего человечества, опыт, накопленный миллионами поколений вне их этнической принадлежности.

Исраэль Элираз – поэт, прозаик, драматург и переводчик. Уроженец Иерусалима, он работал учителем и директором школы. Начал с публикаций прозы. Первый роман Элираза вышел в 1963 году. Много лет, до выхода его первой книги стихов «Дорога в Вифлием» в 1980-м, Элираз считался прозаиком. «Хвала мимолетным вещам» – его двадцать вторая книга стихов. Кроме того, на сегодня Исраэль Элираз – автор четырех романов и семи оперных либретто. В 2008 году Элираз стал лауреатом Литературной премии премьер-министра Израиля и Литературной премии имени Бялика.

«Хвала мимолетным вещам» поделена на пять частей: утро, полдень, вечер, ночь и далеко за полночь. Возраст автора так просто и не вычислишь. Это не увенчанный сединами старец, но и не юноша. В картине мира Элираза у каждого предмета и движения есть своя простая цель, воссоздающая первичную гармонию. Это мир, который мы каждое утро, день и вечер не замечаем, не обращаем на него внимания. А ведь «чудо появится только тогда, когда мы будем готовы к нему…»

«Мне кажется что-то скоро должно случиться

позволь мне рассказать об этом

и если тебя это не удивит

то лишь потому, что мы забыли о чуде
обыкновенного бытия.

Все, что вокруг, —
происходит беспрерывно.

В эту пору легко говорить что-то
об этом мире и ждать, пока…»
Говоря о хороших книгах, критики часто сосредотачиваются на «неповторимом видении автора», на «особом взгляде поэта» на окружающий мир. Воспевают таланты, способные распознать скрытую суть вещей; ищут авторов, которые помогают, освобождают, спасают читателя. Но неужели богатства мира так тщательно скрыты? Разве существование обычных предметов, которые не требуют к себе внимания, не декларируют свою неповторимость, нераздельную индивидуальность, – не акт творения, происходящий каждую секунду?

Может быть, именно потому, что «все, происходящее вокруг, – беспрерывно», а «обыкновенное бытие – чудо», в самодостаточной предметности простых вещей Исраэля Элираза нам так легко и привычно.

Еще поэты и поэзия:
Обстоятельства жизни
Путь к новому языку
Дембельский альбом