До нас все доходит медленно — температуры здесь все еще недостаточно низкие для сверхпроводимости. Вот и Ричард Матесон, которого Стивен Кинг называл человеком, больше всех на него повлиявшим, а Рэй Брэдбери — одним из важнейших писателей ХХ века, до России добрался хоть и давно, но известен стал в последние годы, на волне массированного издательского наступления «кинороманов». Матесон за свою долгую жизнь (ему 83 года и дай бог здоровья еще на столько же) написал уже столько прекрасного, что его можно экранизировать бесконечно. Стивен Спилберг, например, по рассказу Матесона снял фильм «Дуэль»; экранизация его романа «Куда приводят мечты» заслужила «Оскара»; роман о вампирах «Я — легенда» был экранизирован трижды, последний раз — с участием Уилла Смита, а совсем свежая «Посылка» режиссера Ричарда Келли еще идет в прокате.

История в оригинале оптимистично называется «Кнопка, кнопка», и повествует о стесненной в средствах супружеской паре, которая однажды встречает на пороге неизвестного человек с коробкой (и кнопкой). Он представляется сотрудником некой спецслужбы и предлагает паре сделку: они нажимают на кнопку, получают пятьдесят тысяч долларов, а где-то в мире умирает человек, которого они не знают. Несколько дней мучений, и Норма все-таки решает нажать на кнопку: тайком от Артура, потому что он против. Как и было условлено, она получает пятьдесят тысяч долларов, но эти деньги — страховка жизни Артура. Он попал под поезд в ту же минуту, когда жена нажала кнопку. Рыдающая Норма звонит по телефону спецслужбы, чтобы спросить, почему погиб Артур, и голос на том конце телефонного провода отвечает: «Неужели вы правда думали, что знали своего мужа?».

Подобные финалы — типичная манера Ричарда Матесона. Он из того поколения фантастов, что оказались несколько разочарованы — или никогда не были очарованы — машинами времени, роботами, инопланетными угрозами и прочими научными изысками. Матесон взамен этого внимательно наблюдает за человеческой природой, и наблюдения его неутешительны. Люди ленивы, злопамятны, корыстны. Многие глупы. Большинство просто скучны.
Иногда он отправляет своих героев в прошлое или будущее, но лишь затем, чтобы убедиться, что они везде станут одинаково ныть и жаловаться на жизнь.

Черт, что за вонючее, паршивое место! У девушки здесь нет никакого будущего. Чего мне ждать впереди? Меня никто не любит, кроме этого жирного недоумка. Гарри Китайское Рагу — вот как я буду его называть.
Всякое мистическое событие в рассказах Матесона неизменно объясняется рациональными причинами. Максимум потустороннего ужаса — в рассказе об африканских культах, подобных вуду, и странном поселении в штате Мэн — в обоих рассказах жертвой становится белый человек. Его бремя в середине двадцатого века — несчастные случайности, покорность обстоятельствам да еще, может, воспоминания о минувшем счастье. Вполне еврейская доля — с той разницей, что в прошлом у евреев в основном беды и гонения, а значит, впереди можно таки ждать чего-нибудь хорошего. Героям Матесона ничего хорошего ждать не приходится.

В рассказе «Дети Ноя» некто мистер Кетчум едет вдоль побережья штата Мэн, превышает скорость, за что и попадает в местный полицейский участок. У полицейских неподвижные темные глаза, в городе — он называется Захрий — неизменная сырость и туман, живого населения здесь 67 человек. Магазины, кафе, дома темны и покинуты. Мистер Кетчум, оказавшись в руках полиции, даже не может позвонить адвокату или родным — в городе нет телефонов. Еще раз: ночь, пустой город, мрачные жители, полицейский участок, туман, сырость, дом главного судьи города на высокой горе… И посреди этой красоты заезжий турист, желающий поскорее заплатить штраф занудным «деревенщинам», чтобы уехать подальше и поскорее. Поселок, между тем, основал Ной Захрий — морской капитан, чья жизнь и смерть легко могли бы протекать в желудке какого-нибудь кашалота.

Матесон смешивает библейские и современные американские истории, предания разных народов и газетные репортажи — получается как-то на редкость трогательно. Дети Ноя у него живут под водой и питаются человечиной; голодный ирландский боксер сражается насмерть с боксером-роботом ради пятисот долларов — чтобы на эти деньги починить собственного боевого робота, сломавшегося перед матчем; женщина убивает ненавистную сестру при помощи вудуистского обряда и от этого умирает сама, потому что на самом деле страдала раздвоением личности.

Сборник рассказов Матесона состоит из довольно старых вещей, и узнавание этой интонации — ехидной, с сильным философским бэкграундом — доставляет много почти забытого удовольствия. Эта саркастическая фантастика, написанная сыном норвежских иммигрантов, в полной мере обладает черным северным юмором и фатализмом. Финальные выверты-«обманки» рассказов легко предсказуемы, но все же не предсказуемее финалов современных блокбастеров. Однако Матесон, в отличие от сценаристов блокбастеров, умеет оставить читателя в мрачном удовлетворении: вы правда знали, чем все закончится? Ну-ну, и хорошо же вы думаете о человечестве.

И другие представители этого вида:

Откуда берутся люди с хорошо развитыми телами, сносно развитыми умами и неразвитыми сердцами
Для чего людям нужны истории об истории
Лучший неизвестный писатель Америки