Первая часть «Штамма» появилась на русском языке в прошлом году и привела Нью-Йорк на порог эпидемии. События второй книги происходят спустя «несколько недель с того момента, как “Боинг 777” совершил посадку в аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди. С того момента, как явился Владыка и началась эпидемия». Вторая часть трилогии не оставляет людям никакой надежды на спасение. Стригои повсюду, города умирают в судорогах, богатые готовы отдать миллионы за приобщение к вечной жизни посредством укуса в шею, команды профессиональных убийц во главе с Авраамом Сетракяном охотятся на Древних Вампиров, и на сцену выходит маленький мальчик, от которого, вероятно, в третьей части будет зависеть судьба мира. (Третья часть, «The Night Eternal», кстати, уже вышла по-английски осенью 2011 года.)
В городах тем временем отключается электричество, прекращается телевещание, связь, Интернет работает весьма фрагментарно, однако крысолов Василий Фет продолжает вести блог в надежде, что кто-нибудь прочитает его записи и узнает правду. Речь идет уже не о власти вампиров над людьми, а о полном уничтожении человечества. Технологии уничтожения выходят на промышленный уровень и подготовлены по образцу немецких концлагерей — неслучайно одним из главных помощников Стригоя стал бывший нацист Айххорст из персонала Треблинки.
«Падение» изображает мрачную картину апокалипсиса: эпидемия, ядерная зима, техногенная катастрофа и полное разложение общества как социальной структуры. Исполнено все прямо-таки канонически, широкими мазками, при наличии всех символов распада XX века: лагеря смерти, Чернобыль, продажные правительства, бесчеловечные миллионеры, уличные банды и разрыв семейных связей. Интересно не то, что Дель Торо и Хоган используют все эти элементы, интересно, как они их используют.
Главная загадка второй части — древняя книга, в которой рассказано о происхождении стригоев. Это некий серебряный кодекс, текст которого был найден на табличках в Месопотамии, впоследствии расшифрован и издан книгой в единственном экземпляре. Книга многажды исчезала и появлялась и теперь выставлена на аукцион.
Сетракян взял в руки каталог аукциона и нашел нужную страницу. На ней, без какой-либо сопровождающей иллюстрации, шел текст о древнем фолианте:
Occido Lumen (1667). Полныя описания первого возвышения Стригоев и доскональныя опровержения всех доводов, высказываемых противу их существования, переведенные покойным раввином Авигдором Леви. Частная коллекция. Украшенная рукопись, оригинальный переплет. Осмотр по договоренности. Ориентировочная цена 15 млн – 25 млн долларов.
<…>Гус встал, подошел к старику и склонился над столом. Книга была раскрыта на иллюстрации, занимавшей весь разворот. Рисунок представлял собой мандалу, выполненную серебряной, красной и черной красками. Поверх рисунка Сетракян положил кальку, на которую он заранее нанес контур шестикрылого ангела.
Прежде всего следует сказать, что Дель Торо свой Occido Lumen выдумал. Но выдумал, проведя перед тем изрядную работу, и перед публикацией протестировал идею на специалистах. Они, говорит, его поправляли в деталях, но в целом были страшно довольны. Автор тоже доволен: он смог придумать книгу, в возможность существования которой люди верят без сомнений, и уже она придает законную силу всей истории про вампиров.
«Если о чем-нибудь написана книга, мы, конечно, верим, что оно на самом деле существует, люди вообще склонны верить печатному слову». И это, пожалуй, самое интересное в «Штамме» — при всей его шаблонности, при всех голливудских приемах история держит загадкой, заключенной в Occido Lumen. Мы хотим знать, кто такие Древние, как они попали на Землю, почему один из них устроил заговор; хотим знать, как все работает и что с этим можно сделать.
Что же до источников, то Occido Lumen имеет вторым названием Серебряный Кодекс, а это уже именование существующей книги — Codex Argenteus. Она стала известна с середины ХVІ века, и это «единственная сохранившаяся готская рукопись (кроме двойного листа с готским и латинским текстом, найденного в Египте)», представляющая собою пергамент пурпурного цвета, на котором серебряными чернилами написан текст.
Дальше — лучше. Древний — главный враг Сетракяна, его концлагерный знакомец-стригой, в русском переводе носит имя Озриэль — сочетая таким образом имена Азраила (Азазель) — Ангела Смерти, который по приказу Аллаха забирает душу человека перед смертью, и Ориэля (Уриил) — одного из семи архангелов в христианстве. Последний упомянут в апокрифической книге Еноха и описывается как один из святых ангелов, ангел грома и колебания (Енох 4:20).
Помимо крупных пластов разнообразных религий и мифологий Дель Торо с удовольствием использует дорогие его сердцу мелочи, не всегда заметные без подсказки. Например, Авраам Сетракян получил свое имя от Абрахама Ван Хельсинга, а прототипом другой героини стала жена самого Дель Торо — и ее он с удовольствием убил примерно на сороковой странице. Еще один герой — охотник на вампиров и сам вампир — носит имя Квинлан, отсылая истинных фанатов к апокрифам «Звездных войн», где Квинлан Вос, потомственный Страж, всю жизнь ходит по краю Темной Стороны.
Или, скажем, способ хранения останков Древних — их требуется заключить в ковчег из серебра и белого дуба. Серебро бы ладно, но почему дуб? Да хотя бы потому, что «Ангел Божий сидел под дубом, росшим близ города Офра». (Суд. 6:11). Но дуб и сам по себе, без Книги Судей, — дерево вполне мифическое и мистическое. В славянском фольклоре можно найти представление о том, что души мертвых именно по стволу дуба поднимаются в царство бессмертных.
Дель Торо и Хоган, иначе говоря, делают вот что: берут старую мифологию и новую мифологию, добавляют вымышленные элементы и пытаются описать существующую реальность. Вирус вампиров, по словам Дель Торо, — это и ВИЧ, и социальные мутации, и экологическая катастрофа, и все, чем можно продолжить этот ряд. Немножко обидно, что в этой картине мира почти никак не задействованы высокие технологии: ученые не при делах, Интернет работает с эффективностью океанской бутылочной почты, военные гибнут быстрее, чем бомжи в подземке. Зато серебро по-прежнему в цене.
Мы не верим в огненных ангелов, если только нам не скажут, что они порождения ядерной катастрофы. Не верим в дракулоподобных вампиров, но легко представляем себе мутагенный вирус, пожирающий кровь носителя. Не верим в Апокалипсис, но чувствуем, что конец света не так уж невозможен, учитывая все обстоятельства. И думаем, что хорошо бы получить ответ «что делать» до того, как он понадобится. Если для этого нужно сочинить вампирский детектив с элементами мистики — отлично, пусть так и будет. Сгодились бы и комиксы, было бы только кому сказать в финале «спасибо, что живой».
