"Утром тридцать первого октября он получил уведомление, что на всю его собственность, включая текущие и депозитные счета, наложен арест в связи с обвинительным заключением, вынесенным судом по делу о недоимке в уплате подоходного налога трехлетней давности. Это было официальное уведомление, оформленное в строгом соответствии с законом, если не считать, что никаких недоимок никогда не существовало, а судебное разбирательство и вовсе не имело места".&&
Основная интрига "Атланта..." - главного романа Рэнд, после которого она уже не возвращалась к художественной прозе, целиком посвятив себя написанию философских работ, наверняка известна читателю по многочисленным пересказам, в том числе и в российской прессе. К власти в США, как и во всём мире, приходят социалисты, начинаются гонения на крупный (а потом и на весь остальной) бизнес, свободный рынок уступает свои позиции плановой экономике, страна медленно погружается в хаос и тьму. Противостоят этой ускоренной тепловой смерти немногочисленные бизнесмены вроде упомянутого выше Хэнка Реардэна и главной героини романа, Дэгни Таггарт, каждый из которых является подлинным воплощением духа свободного предпринимательства. Силы, однако, оказываются неравны, и положительные герои один за другим уходят со сцены, бросая заводы, шахты и скважины на растерзание своре государственных чиновников, неспособных решительно ни к какой созидательной работе. Результаты такой всеобщей стачки ужасны: экономика разрушена, вспыхивает гражданская война, начинается голод.
Настоящее имя Айн Рэнд - Алиса Розенбаум. Она родилась в Санкт-Петербурге в 1905 году. Её отец был по образованию химиком и владел довольно успешным фармацевтическим бизнесом (достаточно успешным, чтобы получить привилегию жить не в черте осёдлости). Розенбаумы дали старшей дочери хорошее образование: в гимназии она училась вместе с Ольгой Набоковой, сестрой писателя, потом окончила университет в Петрограде по специальности "социальная педагогика". В 1924 году она поступает в Государственный Институт кинематографии на сценарный факультет, благо писать сценарии Розенбаум начала в семь лет. В 1925-м она каким-то образом получает выездную визу в США (предлог - визит к живущим там родственникам). В феврале 1926 года, когда она сходит с корабля в Нью-Йорке, история Алисы Розенбаум заканчивается: начинается история Айн Рэнд - одной из самых важных фигур американского ХХ столетия.
Не особенно значимый эпизод биографии Рэнд, гимназическое знакомство с сестрой Владимира Набокова, представляет собой, между тем, изящный намёк на более значимые рифмы двух писательских биографий. Два русских писателя, состоявшихся в качестве успешных американских, обa писaли на неродном языке. Две эмиграции, два различных подхода к либерализму, объединённых, тем не менее, ненавистью к коммунизму. Наконец, в качестве заключительной виньетки, - слова Андрея Илларионова на презентации первого русского издания "Атланта..." о том, что он-де посоветовал Путину прочесть роман Рэнд, но "президент ответил, что в данный момент читает Набокова". Судя по дальнейшему течению новейшей российской истории, до "Атланта..." руки у президента так и не дошли.
В литературном смысле "Атлант…" - полный антипод набоковской прозы. Роман написан языком фантастики тридцатых годов, Рэнд известны только две краски - чёрная и белая, отчего картинка устроена примерно как в недавно вышедшем французском мультике "Ренессанс": глаза устают довольно быстро, и уже хочется хоть каких-нибудь оттенков,- а нет. Положительные герои красивы как античные боги (или богини, когда речь заходит о Дэгни Таггарт), благородны, честны и трудолюбивы. Отрицательные (государственные чиновники и их приспешники) - уродливы, низкорослы, трусливы, в принципе неспособны говорить правду, - в том числе и самим себе. Эротические отношения Дэгни Таггарт и Реардэна - высшая точка взаимного уважения двух прекрасных людей, в соответствующей сцене от их тел только что не сияние исходит. Интрижка жены Реардена Лилиан и брата Дэгни - Джима Таггарта - животная похоть и грязь. Страна, управляемая социалистами, напоминает сразу все круги дантова Ада, а долина, где полубоги крупного бизнеса находят убежище от вездесущего зла, - место тихое, злачное и покойное. Ни печали, ни боли, ни воздыхания.
Роман писался 12 лет. Говорят, на одну только речь Джона Галта, с которой он обращается к народу в третьей книге романа, у Рэнд ушло пять лет. В это довольно легко поверить: "Атлант...", несмотря на то, что за ним последовало несколько философских работ, так и остался наиболее полным изложением созданной Айн Рэнд философии объективизма. Из всего вышесказанного может сложиться впечатление, что прочесть этот трёхтомный кирпич невозможно. Это очень далеко от истины. Разумеется, при таком объёме нарратив кое-где провисает, но в целом "Атлант..." представляет собой захватывающее и увлекательное повествование - разумеется, если основные идеологические постулаты Рэнд не вызывают у читателя чрезмерного отторжения.
Россия не упомянута в романе, кажется, ни разу. Но странa, погружающaяся во тьму под управлением людей, исповедующих принцип "от каждого по способностям, каждому по потребностям", - это именно то, что Рэнд наблюдала в Петрограде в начале двадцатых. Рабочий, рассказывая Дэгни Таггарт о том, как завод захватили профсоюзы, никогда не охарактеризовал бы лозунг о способностях и потребностях как "ухмылку чистого, абсолютного зла", если бы не жизненный опыт Алисы Розенбаум. Она самостоятельно убедилась в том, что путь, который начинается с разрушения института частной собственности, заканчивается Министерством Правды и массовыми убийствами.
О Рэнд принято писать как о самом главном адвокате капитализма. Известны слова бывшего главы Федеральной Резервной Системы США о том, что именно она убедила его: "капитализм не только эффективен, но и морален". Между тем, главное кредо Рэнд, вложенное ею в уста Джона Галта, звучит так:
&&"Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня".
Писательницу обвиняют в том, что ее роман – микс из детектива, еврейской традиции и доктрины laissez-faire. На самом деле Рэнд защищает не только и не столько laissez-faire капитализм как таковой, а человеческую свободу: от принуждения, от истории и, как это ни странно звучит применительно к автору образцового "романа идей", - от идеологии. Приверженность Рэнд идее человеческой свободы делает этот роман, возможно, самой американской книгой во всей американской литературе. А радикализм и страсть, с которой Рэнд защищает эту идею, делает "Атланта..." одной из самых русских книг в мировой литературе.
На суперобложке издания помещён, среди прочего, текст, написанный Владимиром Мельниковым, генеральным директором корпорации "Глория Джинс". Текст этот так хорошо иллюстрирует всё, на что Рэнд с такой яростью обрушивается в "Атланте...", что заслуживает быть приведённым целиком:
&&"Айн Рэнд хочет построить рай на Земле. Это означает абсолютное исчезновение религиозного чувства и отрицание Бога. "Атлант расправил плечи" - потрясающая книга о желании построить рай на Земле. Но это невозможно, пока зло не искоренится как таковое. Рай на Земле - утопия, не имеющая ничего общего с реальностью. Лучше всего об этой книге можно сказать словами Шекспира: "И начинания, вознёсшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия". &&
Джон Галт, Хэнк Реардэн, Дэгни Таггарт и другие герои Рэнд нам предлагают, "ополчась на море смут, сразить их / Противоборством". Нынешние российские бизнесмены - наоборот: "терпеть невзгоды наши / И не спешить к другим, от нас сокрытым". Уж не знаю, кто прав, но никому из членов РСПП или ОПОРЫ Айн Рэнд, скорее всего, руки бы не подала. Расправить плечи - не то же самое, что пожать плечами.
Еще почитать:
Атлант, не сутулься
Погромы времен Гражданской войны глазами очевидцев
Шекспир. Монолог Гaмлетa в переводе Нaбоковa
