Мне жалко возвращать ее вам, она так прекрасна. Я вообще не хотел бы ее никому показывать, но, во-первых, это глупо и невозможно, а во-вторых, мне просто необходимо с кем-то об этом поговорить. Поэтому давайте мы сделаем вот что: я расскажу, как она прекрасна, а вы найдете себе такую же и принесете домой вместо – ну, что вы там обычно тащите в дом под конец года? - елочки, крабовой палочки, шоколадки, лимона. Договорились?

Люди, у которых есть мотель в Америке, мечтают только о том, чтобы купить еще один. Девушка, у которой есть двадцать свитеров, покупает двадцать первый и запивает его прозаком. Молодой человек, не решаясь выбирать между отцом-священником и Гарвардом, поступает в захудалый методистский колледж, вместо учебы играет в бильярд, а по воскресеньям ходит в синагогу (просто из интереса, ведь нигде же не сказано, что это запрещено). Их дочь сбежит в Англию, потому что на свете есть люди, считающие, что смерть хуже скуки.

Дело в том, что все они очень талантливы. Это у них в роду, вот ее отец, она сама, а ее сын – о-о-о-о, этот мальчик совершенно уникален. Я видел одного такого, у него были васильковые глаза. Мальчику повезло: у него поразительная мать. Она никогда не говорит ничего прямо, все время смотрит «Семь самураев» Куросавы и перепечатывает старые номера журналов о садоводстве для электронной библиотеки. Она знает гораздо больше языков, чем думает, но понимаете, на свете есть люди, считающие, что скука хуже смерти.

Почему они сражаются?
ПОЧЕМУ ОНИ СРАЖАЮТСЯ?
ПОЧЕМУ ОНИ СРАЖАЮТСЯ?
Ты что, не можешь прочесть, что там написано?
КОНЕЧНО, могу, и все же ПОЧЕМУ
Ну, просто они ищут самураев, которые защитили бы их деревню от разбойников
Это я понимаю
Но некоторые считают, что это лишь напрасная трата времени
И ЭТО понимаю
Потому что самураи оскорбились, заслышав, что за это их обещают кормить три раза в день
ПОНИМАЮ
И вот теперь они говорят
ДА, Я ВСЕ ЭТО ПОНИМАЮ, НО ПОЧЕМУ ОНИ ВСЕ-ТАКИ СРАЖАЮТСЯ?
Я с самого начала не хотел вам ее отдавать, простите меня. Я держу ее на полке рядом с компьютером, и когда становится совсем хреново, вот как сейчас, когда мою комнату в Гарварде занимает какой-то прыщавый подросток, а Бетховен смеется надо мной, исполняя на клавишных джаз, достаю и открываю на любой странице. И там всегда эта безумная со своим сыном. Она даже не знает, как его зовут: дома называет Людо, а в свидетельстве записано… Да ну, какая разница-то, если мальчишка сам догадался о значении такой замечательной вещи как
определенный артикль
когда ему было два года
к четырем годам он умел читать по-английски & немного по-французски
она научила его умножать простые числа & началось исписывание страниц таблицей умножения от 1 до 20
потом она объяснила ему (никуда было не деться) что такое переменные величины & функции & дифференциалы
а потом он увидел у нее в книге греческий алфавит и тут же попросил ее научить его греческому алфавиту

Ладно, это, в общем, тоже не важно. Просто он гений, запомните это, и она, но ей тяжело - приходится перепечатывать статьи из журналов, чтобы заработать им обоим на еду & книги. А потом он подрастет и захочет узнать, кто его отец.

Никто почему-то не спрашивает меня: «А чё ты такой серьезный?». А зря. Я бы ответил, что я не серьезный, просто некоторые люди считают, что скука хуже смерти, а вот я всегда был труслив, и еще мне казалось, что скука – это хорошо, это стабильность. Мы, евреи, вообще не любим внезапных перемен, нам вполне хватает экстрима в нашей истории. То есть, я мог бы поехать учиться в другую страну, если бы в этой нельзя было поступить в университет – так сделал мой дед, это нормально. Но девица бросает дом и родителей, потому что она, видите ли, вспомнила про Рильке!

О Рильке я знала следующее: что он был поэтом; что отправился в Париж и получил работу секретаря у Родена; что увидел как-то картины Сезанна на выставке в «Гранд-Палас» и возвращался туда день за днем, стоял и часами любовался, потому что ничего подобного прежде в жизни не видел.
Я не знала о том, как Рильке удалось получить эту работу, а потому была вольна предположить, что он просто зашел к Родену с улицы и получил ее. Так почему бы и мне просто не зайти с улицы?
И она просто берет и уезжает в Лондон. Иногда я не решаюсь даже смотреть на эту книгу, потому что она сводит меня с ума, мне кажется, я все делаю неправильно.

Устроено так: сначала дневник ведет она, а потом пишет Людо. От него я узнал, что ее зовут Сибилла. Сначала ничего не понял, а на третий раз оторопел. Это же ее синий купальник так нравился Симору. Он тоже был гений, но он-то знал, что скуки вообще не бывает, просто не всегда находится с кем поговорить. Может, зря он не рассказал ей об этом, может, не пришлось бы тогда портить гостиничный номер. И она бы потом не попыталась себя убить. Но, в общем, это тоже неважно, потому что теперь уже есть Людо, и он хочет знать, кто его отец. Слушайте, Симор ни при чем, камон! - ей тогда было пять или шесть, столько же, сколько мальчишке, когда он начал вести дневник.

Их там семь человек, Сибилла рассказывала ему о них много раз. Ученый, писатель, путешественник, художник, игрок, журналист, портной, кто ты будешь такой. К каждому из них он придет и скажет: вы мой отец. Одному не сумеет сказать этих слов прямо, другой поднимет меч и убьет его. Третий окажется трусом, как я. Еще один умрет у Людо на руках. Слушайте, я не хочу все это вам рассказывать, но я просто не могу больше молчать.
Мне повезло с вами, дорогой Айван; будь у вас машина, дом, кредит и двое детей, вы бы вообще не стали это читать. Вы бы знали, что скука - благо, телевидение - бог, а ребенку главное вовремя дать по голове, чтобы не задавал идиотских вопросов.

Ян! Кисама!
Ёку мо орэ но кото о самурай ка? Нанте нукасиягаттэ
Фудзакэруна!

Мальчишка все детство смотрел «Семь самураев» Куросавы без перевода, и вы надеетесь, я вам сейчас просто возьму и скажу, что это значит? Ладно, скажу.
Эй, ты!
Спрашивать меня «Ты самурай?»
Что за наглость!

Однажды я доехал по кольцевой до Бейкер-стрит. Мне было совершенно все равно, куда идти, а потому я зашагал по Марилебон-роуд, а затем свернул к северу. Прошел по одной улице – свернул налево, прошел по другой – свернул направо, оказался на третьей – и снова свернул налево. И вдруг услышал звуки рояля. <…>
Прекрасная Гленда плыла по блистающему морю в карете, запряженной шестью снежно-белыми лебедями. Великая армия пересекала Польшу, прыгая на игрушечных ходулях. Женщина с хозяйственной сумкой прошла по улице и стала подниматься по ступенькам. Деловито и торопливо прошел куда-то мужчина с портфелем.
Шесть собачек исполняли чечетку на столе.
Ладно, достаточно. Мне пора готовить речь на завтра, зря я вообще завелся. Просто, ну, есть люди, которые думают, что скука хуже смерти & они сражаются, потому что победить невозможно & ты что, не можешь прочесть, что там написано?

Другие последние:

Последний принц в династии
Последний супергерой Америки