Клен во дворе дома, где жили Конан Дойлы в Эдинбурге, спилили. Дерево, которое было старше Артура Конан Дойла, начало гнить. Памятью о клене останется скрипка, которую ее создатель Стив Бернетт назвал «Шерлок». Скрипичный мастер сказал: «Думаю, Холмс оценил бы вид инструмента и его прекрасное итальянское звучание». Сегодня, в день 150-летия Артура Конан Дойла, на скрипке по имени Шерлок будут играть на концерте в бывшем доме Дойлов.
Автор Шерлока Холмса оказался значимее создателя Эдварда Челленджера, а для российского читателя Дойл — едва ли не самый главный писатель детективов. Нарисованный им мир оказался настолько привлекателен, что стал моделью всего английского. Многим сегодня трубка и скрипка кажутся главными приметами Холмса, а телевизионной эпопеи, снятой Игорем Масленниковым достаточно, чтобы составить впечатление о викторианской эпохе.
Для русского читателя Конан Дойл — кто-то вроде Пушкина из школьной программы, писатель, который горделиво возвышается над своими малоизвестными и незначительными современниками. Но сэр Артур был лишь одним из миллионов британцев, живших на рубеже веков. Он играл в футбол и крикет, принимал наркотики, был горячим сторонником строительства туннеля под Ла-Маншем и поклонником спиритизма, а помимо детективных и приключенческих произведений написал еще и комическую оперу. В свое время он был далеко не единственным автором детективов, да и сегодня, по мнению самих британцев, вовсе не «номер первый». Год назад, в апреле 2008-го, The Times опубликовала список 50 лучших авторов детективов. В нем Конан Дойл занял шестое место, пропустив вперед Патрисию Хайсмит, Жоржа Сименона, Агату Кристи, Реймонда Чэндлера и Элмора Леонарда.
Сказать, что это сборник детективных рассказов, — не сказать ничего. Это тот самый случай, когда литературное произведение, будучи правильно изданным, дает возможность лучше понять время и контекст.
Вот, например, английский Израэль Зангвилл — еврей, сын эмигрантов из России. Он был приверженцем сначала сионизма, а потом территориализма и поддерживал суфражисток. Название его пьесы «Плавильный котел», горячо одобренной президентом Теодором Рузвельтом, стало популярным термином. Зангвилл дружил с Джеромом К. Джеромом и Гербертом Уэллсом, писал романы, пьесы и эссе. А еще Израэль Зангвилл писал детективы, и один из них вошел в книгу «Не только Холмс». Рассказ «Обманутая виселица» был впервые опубликован в 1893 году в журнале Idler. Здесь есть таинственное исчезновение управляющего Городского и Пригородного банка, «а вместе с ним — многих тысяч золотом и ассигнациями», любовная драма, являющийся во сне призрак утопленника и предельно рациональное объяснение загадки двойников: «В спальне хранились костюмы на манер тех, которые носят циркачи, демонстрирующие фокусы с превращениями».
«Не только Холмс» — действительно книга, а не изделие из картона, бумаги и типографской краски. Опубликованные в сборнике детективы печатались сначала в журналах, и потому в книге — журнальная верстка на две колонки и аутентичные гравюры рубежа XIX-го и XX веков. Чуть желтоватая бумага. Багрово-красный форзац.
Говоря «правильно изданный», мы имеем в виду, конечно же, не только прекрасные качество печати и макет художников Андрея Бондаренко и Дмитрия Черногаева. Вступление и комментарии ничуть не менее увлекательны, чем основной текст. Составители Александра Борисенко и Виктор Сонькин — ведущие семинара на филологическом факультете МГУ, участники этого семинара и переводили рассказы для сборника. Они сделали все для того, чтобы «холмсовская», она же «конандойловская» или викторианская эпоха была предельно понятна читателю.
Всегда ли вы помните, сколько пенсов в полукроне? Твердо ли вы знаете, какие обязанности выполнял коронер и каким образом частный детектив мог участвовать в полицейском расследовании? Об этом — увлекательный, как расследование, очерк Светозара Чернова «Полиция и детективы в Англии и Америке в викторианский период», сопровожденный иллюстрированным глоссарием. Эпоху изобретений и колониальных войн можно рассмотреть в подробностях: вот аскотский галстук, паровая яхта, подставка для спичек. А о том, как появился сам термин «детектив», почему этот жанр был так популярен в Англии, кто был предшественником Холмса, рассказано во вступительной главе «Викторианский детектив».
Сборник предлагает самые разные виды детективных историй, из которых впоследствии выросли классические образцы жанра. Здесь есть женщина-жертва и женщина-сыщик, тайна запертой комнаты, подозрительные иностранцы и разветвленные сети преступного мира, убийства, обманутая любовь, деньги и даже привидения. И одновременно — завороженность викторианцев техническим прогрессом и научным знанием («Почему в университетах до сих пор нет кафедр криминалистики?» — сетует один из героев). Алчность, ревность, зависть, преступления, — и, конечно же, сыщики, распутывающие самые туго затянутые узлы.
Не только детективы:
Сердце империи
Английская сатирическая проза
Полезные ископаемые
