Ирландец Эдриан Маккинти — автор детективных романов, известный в мире как создатель серии книг о Майкле Форсайте. Его герой — ирландец, вынужденный уехать с родины в Америку внедряться в бандитские группировки и скрываться от мести фанатиков ИРА. Две книги из этой серии уже выходили в «Иностранке». Новый переведенный роман Маккинти представляет героя с другим именем, но похожей биографией.
Алекс Лоусон — бывший полицейский двадцати четырех лет от роду. По уровню интеллекта — почти что гений, по происхождению — еврей, по убеждениям — блуждающая звезда, растерянный потомок хиппи, безутешный сын умершей от рака матери, по образу жизни — предатель и наркоман. Линия его жизни трагична и бессмысленна, понятия о чести расплываются в холодной дождевой воде Белфаста. Читатель знакомится с героем, когда тот приводит на чужую яхту несовершеннолетнюю девицу, спит с ней и крадет ее деньги.

Подробности его жизни мы узнаем не сразу, зато о моральных качествах долго гадать не приходится: героиновый наркоман, он отказывается признавать зависимость от наркотиков и считает, что именно наркотики спасли ему жизнь. Алекс Лоусон, уволенный из полиции за кражу вещественных доказательств (того же героина) и наркоманию, спустя каких-нибудь пятьдесят страниц после начала романа будет загнан в угол, как крыса, и как крыса же сбежит подальше от преследователей, только чтобы в очередной раз вляпаться в неприятности.

Школьная любовь Алекса Виктория Патавасти была убита в своем доме в Денвере, США. Ее родители просят Алекса расследовать ее убийство, потому что полицейское расследование не дало убедительных доказательств против официального обвиняемого. Алекс летит в Денвер, знакомится с работодателями Виктории, начинает расследование и неудачно влюбляется.

Тут надо сказать, что неудачи героя — вещь предельно логичная, ничего другого ожидать не приходится. Дитя тревожного Белфаста, Алекс дрейфует в пространстве и времени, тщетно пытаясь забыться в какой-нибудь тихой гавани. Из углов на него по ночам лезут призраки, в окна стучат страхи, воспоминания скребутся в сердце. Алекс Лоусон пережидает очередную ночь, чтобы наутро сделать хоть что-то хорошее, но судьба все как-то против него.

Эдриан Маккинти, выпускник философского факультета, участник уличных боев в Северной Ирландии, неудавшийся юрист, эмигрант, гарлемский бармен, почтальон, строитель и бог знает кто еще, с 2008 года живет в Австралии. Его библиография так же разнообразна, как и биография: детективы, фэнтези, исторические исследования. Блог Маккинти озаглавлен «Психопатология ежедневной жизни», и это вполне описывает сюжетную линию романа «Невидимая река». Обычные вещи то и дело оборачиваются психо и патологией, простые движения вызывают несусветную боль, сложные выполняются на уровне рефлексов. Герой Маккинти разводит в чайной ложке героин и вспоминает прошлое; вводит иглу в вену и разговаривает с мертвецами, смотрит в небо и погибает от ужаса:

Травмы памяти, страх. Этот неотступный страх, который никогда до конца не проходит. Как можно счастливо жить на свете с мыслью, что сознание когда-нибудь покинет тебя, как и все остальное, что ты так нежно лелеешь? Все сущее рано или поздно подвергнется разложению, распадется на фотоны и нейтрино. Даже алмазы не вечны. Никто не навсегда. Все труды человеческие пропадут, сгорят вместе со всей Вселенной. Разве это не лишает смысла все на свете?
По сути дела Алекс Лоусон, честолюбивый гений, вляпался в обычную ловушку: слишком много рацио, перебор философии. Родители Алекса избавили его и других своих детей от религиозных обрядов иудаизма, уберегли от проблем идентификации (еврею в Ирландии не проще, чем англичанину), но его потребность в рефлексии никуда не исчезла. А обстоятельства не только вынуждают Алекса к рефлексии, но и провоцируют невыносимую жалость к себе. И так, оставляя иудеев и христиан далеко позади, этот безнадежный дрейф приносит героя к водам индуизма.

Невидимая река, о которой все время грезит Алекс Лоусон, — место, где живые могут встретиться с мертвыми, источник чистоты и способ перерождения. Обожествление воды — история всеобщая, и кельты с индусами здесь встречаются как родные. По кельтской легенде, источник, дающий начало реке Бойн (одной из главных рек Ирландии), относится к потустороннему миру и заключает в себе божественную мудрость. Дерево орешника, стоящее у источника, роняет в него орехи, которые, попадая в Бойн, дают отведавшему их полноту знания. В индуизме же река Сарасвати, протекающая только на небесах (или под землей), выходит на поверхность земли там, где встречаются Ганг и Джамна. Если человек искупается в этом месте, с него смоются все грехи — и не только с него, но еще с семи поколений его предков. Если учесть, что предки Алекса — евреи, в желании его искупаться в водах Сарасвати заключено много иронии.

Маккинти, впрочем, держит сюжет достаточно крепко, чтобы вернуть своего героя с небесных рек на землю и встроить невидимые реки в расследование убийства. И не только реки — еще Марка Твена, защиту животных, политику, блондинок и револьверы, скорые поезда и карликов-полицейских, весь поликультурный цирк ежедневной жизни, который сносит крышу философам и гениям. Всем прочим довольно практического знания о том, что наркоман может излечиться, если очень захочет, что грехи можно смыть, окунувшись в правильную воду, а убийца будет наказан, если нанять хорошего детектива.

Еще детективов?
Я поразил ее. Мечом в глаз
С пером и шприцем
Убит по собственному желанию
Ночи черные