Глядя сегодня на еврейскую общину в США, можно подумать, что ее интеграция в американское общество была также легка и стремительна, как езда по хайвею где-нибудь в штате Нью-Джерси. Однако за фасадами великолепных синагог и общинных центров скрывается то, о чем редко говорят вслух, — долгая, мучительная, кровавая история того, как евреи Америки встраивались в эту страну, добывая себе место под солнцем.
Новый роман Дары Хорн «Все прочие ночи» — именно об этом. О том, как пройдя буквально через огонь и смерть, евреи США получили право быть гражданами страны, чувствовать себя такими же, как миллионы других ее жителей.
Дара Хорн обычно пишет в стиле магического реализма, но в этот раз выпустила исторический роман.
«В девятнадцать лет я работала интерном в историческом журнале «Американское наследие», — поясняет она в предисловии. — Я проверяла фактическую информацию в статьях, чтобы редакция потом не получала раздраженных писем от любителей собак, ветеранов и фанатов железнодорожного транспорта. Однако меня предупредили, что самые дотошные читатели — это энтузиасты истории Гражданской войны».
Для северян же война началась не только и не столько ради воплощения в жизнь Декларации независимости США «Все люди рождены свободными и равными». И не только из-за желания Севера выжать побольше прибыли из полузаброшенных земель на Юге. И не под влиянием жесткого сентиментализма бестселлера «Хижина дяди Тома», занимавшего второе место по продажам после Библии. И даже не из-за бескомпромиссной позиции аболиционистов, породившей открытый вооруженный террор Джона Брауна.
Это был один из тех редких гражданских конфликтов, что сталкивают два противоположных мировоззрения и навсегда меняют само лицо и менталитет страны, расчищая путь для нового, объединяя то, что ранее казалось несоединимым. И, как всегда в таких случаях, евреи оказались между молотом и наковальней.
Герой романа Джейкоб Раппопорт — выходец из богатой банкирской семьи, американец первого поколения, его родители приехали из Германии. Впоследствии, уже в армии, Джейкоб натерпится от своего начальника, сержанта Мендосы, за то, что не настоящий американец, в отличие от самого Мендосы, урожденного американского еврея, чьи предки переехали в страну еще до Войны за независимость.
Джейкоб Раппопорт — по сути, прообраз многочисленных манхэттенских невротиков, уже в наше время описанных Вуди Алленом. Джейкоб физически не способен сказать «нет»: ни родителям, ни женщине, ни родине. От устроенного родителями брака, объединяющего два крупных капитала, Джейкоб предпочитает бежать, причем туда, куда мальчики диаспоры бегут только в самом крайнем случае, — в армию. А она как раз ведет войну.
Рядовому Раппопорту, однако, уготована не обычная судьба «пушечного мяса» — нет, он волей высшего командования становится еще одним звеном в долгой цепи еврейских шпионов. Как супруги Розенберг, Лев Маневич, супруги Коэн — все те, кто зарабатывал себе признание, воруя секреты атомной бомбы, или — в случае Раппопорта, – предотвращая покушение на президента Линкольна.
Одиссея Раппопорта – это путешествие в бочке по реке Миссисипи, должность секретаря у знаменитого министра иностранных дел Конфедерации Иехуды Бенджамина – «первого еврея со времен Маккавеев, чье лицо чеканят на монете, — проникновение в тщательно законспирированные круги заговорщиков на Севере и еще десятки эскапад, каждая из которых могла бы послужить сюжетом для шпионского романа. Он прячется от преследования с помощью негритянского подполья: для него, северянина и еврея, дико видеть евреев Юга, которым во время седера прислуживают рабы. С одним из таких беглых рабов он проводит три недели, укрываясь в заброшенном склепе на болотах. Раппопорт и его товарищ по подполью развлекают друг друга чтением и обсуждением единственной книги, оказавшейся в их распоряжении, — Библии.
Однако наш герой – далеко не Эраст Фандорин с красиво седеющими висками, тросточкой и пренебрежением к власть имущим. И не Джеймс Бонд с блондинками, «астон мартином» и «смешать, но не взбалтывать». Во-первых, у Раппопорта есть семья (так и не узнавшая, что правительство США поставило его перед выбором — родные или родина). А если недостаточно северной семьи, то у него есть еще одна — патриоты Юга, сражающиеся за Конфедерацию и ненавидящие своего зятя, шпиона янки.
Раппопорт даже не красив. Все привлекательное, что было в его внешности, исчезло после взрыва нелегального склада с оружием. Пролежав несколько недель в коме, он поднимается с кровати инвалидом, получает следующее военное звание и тут же отправляется на задание в самое логово Конфедерации, в столицу Юга — Ричмонд.
И все же роман «Все прочие ночи» не об армии, и уж тем более не о разведке, хотя Дара Хорн приводит в нем подлинные тайные коды обеих воюющих сторон. Это не детектив и не семейная сага. Эта книга о том, как мучительно становиться своим.
Будущая жена Раппопорта приводит его на маленькое еврейское кладбище провинциального Юга, где на могилах повторяются одни и те же фамилии, — здесь похоронены ее предки, приехавшие в Америку поколения назад. Здесь похоронена ее мать, убитая рабами на плантациях, здесь лежат ее деды и прадеды. Для Юджинии Леви, невесты Раппопорта, на которой он женится по заданию, Юг — настоящая родина, роднее абстрактного Иерусалима, о котором говорят в молитвах.
Раппопорт, выросший в «мире без могил», чувствует себя гостем на земле Америки и видит для себя единственный путь: лгать, убивать и предавать ради того, чтобы в финале книги окончательно стать своим — отдав этой стране все, что у него есть. Взамен он получает горсть медалей — и дочь, второе поколение американских Раппопортов. Девочку, которая своим рождением объединила Север и Юг и начала новую историю семьи и страны.
Где еще можно встретить еврейского шпиона:
