Книга "Здесь был Разиэль" привлекла мое внимание обложкой. Старые, слегка приоткрытые ворота словно говорили, что за ними тайна и неизвестность, и приглашали войти. Имя автора мне было неизвестно, не знал его и продавец, что для книжного магазина редкость. Пришлось сначала прочесть книгу Меира Яная и лишь потом искать информацию о нем самом. С сожалением я узнал, что автор скончался за несколько месяцев до того, как мне на глаза попался его сборник из 40 коротеньких философских рассказов о судьбе и ее причудах, в каждом из которых фигурирует таинственный Разиэль — то ли ангел, то ли таинственный наставник, помогающий героям выбрать жизненный путь. Появление Разиэля неизменно ведет к хэппи-энду, хотя хэппи-энд бывает разный: иногда встреча двух одиноких сердец, а иногда смерть, но смерть человека, после долгих поисков нашедшего себя в этом мире, а потому завершившего свою земную миссию.

В еврейских источниках Разиэль — ангел, ответственный за раскрытие тайн и судеб. Иногда он упоминается под другими именами (Ахразиэль или Галицур), но и они обладают тем же смыслом: сообщение людям о том, что их ожидает. Согласно мидрашу, после изгнания из Эдемского сада Адам три дня просил Всевышнего раскрыть, что ожидает его в будущем. В ответ на эту молитву к Адаму пришел ангел Разиэль со «святой книгой», из которой можно было узнать, что приключится с Адамом во все последующие дни.

«Книга Разиэля» должна была служить и потомкам Адама при условии, что они будут ей верны. Версия «Книги Разиэля» сохранилась и до наших дней, но, по общепринятому мнению, тяжело установить, что именно в ней осталось от оригинала. Каббалисты изучают ее только под руководством мудрецов, способных отличить зерна от плевел.

Меир Янай тоже изучал каббалу. До войны Судного дня он был театральным актером, драматургом и режиссером, а после военных потрясений обратился к религии. Исследователи называют его притчи «постмодернистской каббалой». Может, оно и так, но прежде всего это умное чтение о смысле жизни – сложной, ускользающей материи.

В рассказах Разиэль предстает в разных воплощениях. То он пожарный, (рассказ «Огонь, вода, жара и холод»), то уличный попрошайка («Знай, откуда ты пришел»), водитель такси ( «Блажен человек, который знает свое место»), а иногда даже хулиган ( «Не прелюбодействуй»). Роль Разиэля, на первый взгляд, эпизодична, в каждом рассказе он появляется лишь однажды. Но это всегда происходит в решающий момент. Разиэль вроде бы ведет себя, как обычный человек, но что-то в его поступках и фразах заставляет людей задуматься. Много ли вы знаете пожарных, которые о причине пожара говорят: "Наверное, ваш дом был так холоден, что стены мечтали об огне"? Разиэль выполняет свое задание и затем бесследно исчезает.

В день, когда доктор Кранк пришел в себя, медбрат Разиэль исчез, и никто не знал, куда он делся, хотя доктор Кранк искал его, где только можно. Но медбрат Разиэль исчез, словно растворился в воздухе. Как радуга в небе, у которой нет постоянного места, — она и есть, и нет. Так и Разиэль — он и есть, и нет.
Разиэль обычно помогает страждущим не при помощи сверхъестественных сил, а попыткой разгадать тайны человеческой души. Иногда он и сам размышляет:

По дороге на следующее задание слуга Разиэль задумался о хитросплетениях жизни людей, в чьи дела ему приходится вмешиваться, и пришел к выводу, что каждый человек — это маленький мир внутри большого мира, и все, что есть в большом мире, есть и в маленьком мире человека. Мир означает неизвестность [на иврите эти слова одного корня — А.Б.], и нужно раскрывать его премудрости и тайны. Маленький человек — отражение "Большого человека", мира, который управляется милосердием, мудростью и состраданием. Тот, кто создает причины всего и сам является Причиной причин, жонглирует обстоятельствами по своему разумению и желанию, чтобы научить нас: у всего в этом мире есть своя причина, кроме Творца, который и есть недостижимая для нашего понимания причина без причины. Поэтому мы никогда не познаем все, поскольку цель познания — не знать.
В рассказе «Жизнь и смерть и то, что между ними» Разиэль приходит на помощь Якиру Хефецу, университетскому профессору, который сначала изучал человека и его индивидуальность, а затем смерть, покуда не пришел к выводу, что «ни на вопросы жизни, ни на вопросы смерти ответов нет». От Хефеца отворачиваются все коллеги и ученики ( «отдельные гуманисты из их числа даже потребовали лишить его почетных титулов, как офицера лишают званий за провинности и невыполнение долга»). Только один студент – вы уже догадались, как его зовут? – остается рядом с ним и поддерживает в трудный час, помогая понять, что между жизнью и смертью есть «что-то еще», а вместо корпения над загадками мироздания надо просто жить. Хефец бросает академическую карьеру, но остается в университете и открывает буфет: раньше он кормил всех сомнительной духовной пищей, а теперь будет подавать пищу насущную, «которая наверняка будет свежей, здоровой и вкусной». Буфет называется «Разиэль».