О чем может думать секретный агент российской разведки Пако Аррайя, сидя в Париже и наблюдая в окне напротив человека, убившего его первую семью? О жажде мести, обо всей своей почти полувековой жизни, а еще — о Семене Марковиче, благодаря которому потомок бежавших от Франко в Россию испанских коммунистов торчит сейчас в номере отеля и следит за врагом.

Поворотов этой истории хватило бы не на одну жизнь. Собственно, Пако эти несколько жизней и проживает. В первой Пако — сын испанца, которого вывезли с родины в юности, в тридцатые годы. Затем Институт военных переводчиков, знакомство с будущей женой Ритой. И в этот период, когда в голове ветер, а впереди вся жизнь, подле девятнадцатилетнего студента появляется «…тихий, мягкий, молчаливый еврей лет шестидесяти, его звали Семен Маркович». Врожденная охота к перемене мест, тяга к поиску приключений и эта неслучайная встреча с Семеном Марковичем изменили судьбу.

Семен Маркович вошел в жизнь Пако Аррайи на мягких лапах. Метод вербовки в «Контору» или, как выражается Пако Аррайя, «Лес» — организация пауз в разговоре. Фактически — молчание. Надо ли говорить, что на фоне этого молчания сицилийское «предложение, от которого невозможно отказаться» выглядит детским лепетом расшалившихся деревенских мальчиков:

«В разговоре он собирал информацию не ушами, как большинство людей, а глазами. У него они были бархатные, очень внимательные, по проникающей способности не уступающие рентгеновскому лучу. Устремившись на вас однажды, эти глаза вас уже не отпускали…
…Он задавал мне очередной вопрос, один из трех-четырех за полтора часа прогулки, типа: на кого из своих знакомых я хотел бы быть похожим и почему. Отвечал я достаточно односложно: жизнь моя тогда только начиналась, так что и мыслей, и воспоминаний у меня было кот наплакал. Поэтому большую часть времени мы молчали — я, испытывая от этого крайнюю неловкость, а он — совершенно естественно. Возможно, его тактика заключалась в том, что, испытывая неловкость, люди начинают заполнять молчание словами. Я этого не делал — не в силу своей искушенности, а по застенчивости. Короче, от этих прогулок у меня осталась такая картинка: я молча шагаю по аллее, опустив взгляд и ковыряя носком ботинка упавшие разлапистые листья клена, а Семен Маркович, повернув ко мне голову, высвечивает меня своими доброжелательными бархатными прожекторами…»
Семен Маркович проницателен, нетороплив, заранее знает, как все повернется, и уверенно творит чужую судьбу.

Итогом неспешных прогулок в свете внимательных глаз, от которых не увернуться, стала работа под прикрытием. Сначала Куба: Пако с женой и двумя детьми-близняшками вживаются в роли кубинцев.

Не последнюю роль в их жизни играет куратор Петр Некрасов, чья манера опекунства отчаянно напоминает Семена Марковича.

Затем натурализация в Америке. Быт кубинского эмигранта в чужой стране. Жизнь, казалось бы, налаживается, но спустя три года в Сан-Франциско происходит трагедия: на глазах Пако в кафе убивают его жену и детей.

Пятая жизнь Пако — удачливый владелец туристического агентства, жена, сын, влюбленная секретарша. Что еще нужно, чтобы спокойно встретить американскую старость? Та прошлая, тайная шпионская жизнь — скорее экзотическое хобби. Даже расходы на операции Пако оплачивает сам. Но не так-то просто вовсе отвязаться от разведки: кто оттуда уходил по своей воле?

Прошли годы, но взгляд Семена Марковича по-прежнему парализует волю, а молчание Семена Марковича понуждает к геройству.

И вот миссия в Париж. Вроде бы ничего особенного. Заурядная шпионская операция: не привлекая лишнего внимания, раздобыть небольшой контейнер с чем-то невероятно страшным. Но Пако случайно узнаёт человека, который двадцать лет назад расстрелял его первую семью. Дальше — больше: в гости на выходные собирается приехать жена с сыном. Жажда мести, дело, ради которого Пако оказался в Париже, и внезапное решение дражайшей супруги заставляют агента метаться по европейской столице в состоянии удручающего цейтнота. Со скоростью уходящего от погони «рено» роман несется к финалу, в котором многое переворачивается с ног на голову.

И вот здесь повод задуматься: что же движет Пако? Откуда берутся силы? Что заставляет менять судьбу, страны, рисковать, помнить о своей миссии? Частично на это отвечает сам Пако, движимый здоровым авантюризмом:

…Для меня предложение пройти подготовку и под чужим именем навсегда переселиться за границу звучало как приглашение выйти из темной комнатушки со спертым воздухом…
Но это — скорее следствие, чем причина. Плодородная почва, а не зерно. Истинный же ответ кроется в Семене Марковиче. В том неустанном внимании, которое распространяется на десятки таких, как Пако. За неброской внешностью штатного профессионального вербовщика скрывается нечто большее. Собственно, мы знаем, что именно неприметная внешность, стертость черт — первый признак значительности. Помнить детали — необязательно, а порой даже вредно. Главное — понимать суть, ощущать влияние. «Вот Я повелеваю тебе: будь тверд и мужествен, не страшись и не ужасайся; ибо с тобою Господь Бог твой везде, куда ни пойдешь. (Исх. 1:9)

Семен Маркович, таким образом, — ангел, чье присутствие ощущается ежесекундно, кто меняет жизни и ведет на бой со зловещими врагами.

Такова лестная для Семена Марковича трактовка труда Пако Аррайи. Но, как обычно, возможны и другие.

Роль Семена Марковича понуждает внимательного читателя, не лишенного паранойяльных наклонностей, задуматься о мировом заговоре. Появление немногословного еврея с бархатными глазами до неузнаваемости меняет жизнь приличного, уверенного в себе юнца с радужными перспективами. Пако Аррайя мог бы стать переводчиком! Может, он перевел бы «Поминки по Финнегану»! Но от одного только нарочитого молчания обманчиво доброжелательного еврея наш герой забывает о литературной карьере (и без того невероятной, это правда, но мало ли, как повернулась бы жизнь), кидается в мир сомнительных межгосударственных конфликтов и беготни по европейским городам с контейнерами, содержащими уму непостижимые химические и прочие кошмары? Кто натравил на испанского паренька этого страшного демиурга, агента мировой закулисы, воплощенный ужас антисемита Семена Марковича? Явно чувствуется рука Заговорщиков, что участвуют в Заговоре Всех Жидов.

Семен Маркович бродит по миру Вечным Жидом, ногами ворошит листья в парке. Слушает. Молчит. Если незадачливым коллегам Пако Аррайи повезет, Семен Маркович предстанет им Буттадеем — добрым волшебником из итальянского извода легенды об Агасфере. Если не повезет, Семен Маркович окажется злом во плоти, и на совести его будут все катастрофы последних столетий (в том числе те, что имели место среди пингвинов в Антарктиде), а в глазах — презрение к испанским и прочим гоям (агенту Заговора так полагается). О, берегитесь Семенов Марковичей. Никогда не знаешь, чего ждать от этого чертова народа.

Еще мировые заговоры:
И в сведенных подагрой пальцах…
Антарктическая клюква
Приговорен по собственному желанию