Новая книга Моше Сакаля «Юланда» — продолжение опубликованного в 2006 году рассказа «Последнее слово тети Хавацелет». Это семейный роман, в котором Сакаль увековечивает память уходящего поколения дедов — выходцев из Египта и Сирии, эмигрировавших в Израиль в конце сороковых.
Проза Ронит Маталон, Сары Шило, Моше Сакаля и других «восточных писателей» популярна именно из-за своего андеграундного колорита. Противопоставляя свои истории мейнстриму, эти писатели обходят классические пути повествования и высокий литературный слог. Хронологические сбои, многоязычная смешанная разговорная речь — вот, что приближает их к настоящему прошлому предков.
Эмиграция и тоска по Родине — центральная тема романа Моше Сакаля. Знаменитые стихи Иегуды Галеви «Я на Западе, а сердце мое — на Востоке» приобретают в книге обратный смысл. Земля Обетованная для приезжих — нежеланное место их физического пребывания. Сердца же их обращены на восток, в Сирию и Египет. Переселенцам не комфортно на исторической родине, социальная неприкаянность сметает их на обочину израильского общества.
Юланда, бабушка Мому, неделями не выходит из дому. Арабское телевидение и визиты внука — ее единственные развлечения. Еврейский квартал в Дамаске, точное расположение улиц и домов, синагог, рынка, школы – тот мир, который все еще удерживают в своей мутнеющей памяти бабушка Нор и дедушка Менаше. Всегда по-европейски элегантная тетя Жизель отказывается выбрасывать свои бальные наряды, сохранившиеся еще с александрийских времен.
Интересно, что Сакаль минует немое поколение отцов. Он практически не упоминает своих родителей. Связь с прошлым для него пролегает через судьбы дедов и бабушек. Именно они и их живая связь с исчезнувшим прошлым определяют идентичность внуков.
Но автор не ограничивается увековечиванием памяти исчезнувшего поколения. Вторая половина романа — история самого Мому. Переехав в Париж, он точно так же становится никому не нужным эмигрантом в чужом городе. Абсолютно одинокий, он меняет работу за работой. Решая все бросить и вернуться в Израиль, Мому сильно заболевает. Ухаживает за ним его друг Шаули. Элегантно вкрапленная романтическая любовная история Мому и Шаули, которые после смерти бабушки переезжают в ее квартиру, — одна из центральных тем романа.
Сакалю удается сохранить равновесие и не соскользнуть ни в один из жанров: это не постколониальный роман и популярная в Израиле гей-литература.
Идиллические отношения внука и бабушки, которая все понимает, но ни о чем не хочет говорить, создают метафизическую связь поколений, на которую не влияет ни возраст, ни место рождения. Мому смотрится в трюмо, где отражается Юланда. Это ли не лакановская «стадия зеркала», на которой формируется человеческая субъективность? Мому видит в зеркале не себя, а своих предков. Он дописывает историю своего деда. Их история — его история. Они — это он.
Ни для кого не секрет, что большинство русских эмигрантов в Израиле своей социальной, культурной и политической отчужденностью не сильно отличаются от выходцев восточных стран сороковых. Второе поколение, которое намного сильнее интегрировано и приспособлено к местной жизни, зачастую отвергает свое русское происхождение, отказывается разговаривать с родителями на русском, меняет имена и фамилии. Хотелось бы верить, что третье поколение русских эмигрантов ощутит обратную тягу и сможет спокойно посмотреть в зеркало своего прошлого.
Еще о поколениях:
Здравствуйте, доктор
15 фактов об израильских династиях
История Израиля в иврите 8. «Мы е…ное поколение»
