Жанр, в котором пишет Пратчетт, принято обозначать как юмористическое фэнтези, если не считать, что все его миры реальнее того, в котором приходится жить нам. Во вселенных Терри Пратчетта есть разные миры, все они не лишены недостатков, но везде правит некая высочайшая справедливость. Любой его идиот осмысленнее, чем идиоты нашего мира. Любой его герой живее и человечнее, даже если он оборотень, тролль или гном.
Терри Пратчетт из тех писателей, кого бессмысленно представлять, — его или знают, или нет. Вероятно, именно поэтому на обложках его книг красуется восхитительное и бессмысленное «говорят, на самом деле Терри Пратчетта не существует». К счастью, это не так, хотя в последнее время Пратчетт чувствует себя не блестяще, и в общем, как говорят врачи, прогноз неутешительный. Но пока он с нами, и за это ему большое нечеловеческое спасибо.
«Народ, или Когда-то мы были дельфинами» – это не новая книга из цикла о Плоском мире. Она сама по себе, хотя все ключевые для Пратчетта принципы тут есть, больше того — сами по себе становятся главными героями книги.
Великий Южный Пелагический океан, где расположены Острова Шестого Воскресенья После Пасхи, породил гигантскую волну. Она накрыла острова большие и малые и уничтожила многие тысячи аборигенов. В эту же волну попали путешественники — британские моряки, отправившиеся на другой конец света по служебным и не очень надобностям. В самом океане плавают разные твари — крокодилы-парусники и акулы; на островах живут дикие свиньи и осьминоги-древолазы; жители островов знают древнюю магию и не умеют плавить железо, а наследником британской короны вот-вот станет француз, и все это происходит где-то в начале XX века. Но это не наш мир, это одна из параллельных вселенных, где случилось то, чего не случалось в нашей. И здесь, на острове, опустошенном цунами, встретятся белая девочка Эрминтруда и смуглокожий мальчик Мау, чтобы научиться понимать друг друга, спасти друг друга и построить новую жизнь взамен погибшей.
На первый взгляд, в этом нет ничего особенного: превратить необитаемый остров в обитаемый, используя для этого инструменты и знания с разбитого корабля, противостоять злым пиратам и встретить добрых туземцев — чего мы тут не видели? Пратчетт знает, что мы тут видели все, и поэтому говорит о том, что действительно важно: о человеческой душе. Мальчик Мау, выжив после страшнейшего катаклизма, выбравшись из рук бога смерти Локахи, гневается и задает вопросы: почему погибли все люди моего племени? За что бог уничтожает то, что сам создал и тех, кому покровительствовал? Чем мы прогневили тебя, и какой смысл в том, что умерли даже невинные дети?
Этот вопрос задавали миллионы раз до и будут задавать после Пратчетта. Сожженные в печах, умершие от голода и железа наверняка думали, почему именно их выбрали для этой участи. Оставшиеся жить кляли небеса и спрашивали, почему их не выбрали и за что им жизнь после смерти всех, кого они любили. Каждый, кто написал хотя бы одну осмысленную книгу, пытался дать ответ на этот вопрос. Пратчетт тоже пытается, и он, пожалуй, удачливее многих. Только не нужно смеяться: Толстой, Достоевский, христианские мистики и буддийские учителя, иудейские мудрецы и строители прекрасного нового мира — у них у всех ответы тоже были. Просто другие. С ними, наверное, хорошо жить. Терри Пратчетт в этой книге говорит о том, как правильно умирать.
Он знает это лучше многих — у него редкая форма болезни Альцгеймера, смерть каждый день подходит к нему ближе и ухмыляется шире. И заставляет думать о том, как люди умирают. И писать об эвтаназии и законах, наказующих за помощь безнадежно больным уйти по своему желанию.
«Я наслаждаюсь своей жизнью на всю катушку и намерен так поступать и впредь ещё довольно долгое время. Но когда на горизонте замаячит конец игры, я хочу умереть, сидя в кресле, в моем собственном саду, с бокалом бренди в руке, с Томасом Тэллисом в “Айподе” (потому что музыка Томаса способна приблизить к Раю даже атеиста) и, возможно, со вторым бокалом бренди, если на него хватит времени.
Ну, и поскольку мы в Англии, думаю, нелишним будет добавить: “В случае дождя сяду в библиотеке”».
Это фрагмент из открытого письма Пратчетта. Но это что касается жизни – простите, смерти. А что касается литературы, то Пратчетт берет фрагменты того, и сего, и третьего, и соединяет их воедино способом, на первый взгляд очень наивным и детским, но внимательный глаз увидит здесь главенство человеческого духа над телом и ответственность за все, что делаешь.
Необходимость задавать вопросы и способы отличить правильный ответ от неправильного. Мотивацию подлости и безжалостную силу правды. Во вселенных Пратчетта ни один человек (или тролль, или сундук на ножках) не проходит на следующий уровень, пока не найдет ответы на свои вопросы — хорошая игровая стратегия, единственная дорога к просветлению во всех без исключениях религиях. В его мирах на равных работают магия и техника — другое дело, что в технике тролли разбираются не очень, а магия здесь предустановлена по умолчанию. Но это в Плоском мире.
«Народ, или Когда мы были дельфинами» далек от сатиры и каламбуров и демонстрирует прозрачность мироустройства почти детскую. В начале всего Бог Имо создал воду, и сушу, и людей из глины.
«Скоро люди заполонили всю сушу и съели все, что можно было, поэтому Имо взял немного ночи, помял ее в ладонях и сделал Локаху, бога смерти».
Но Имо все равно казалось, что чего-то не хватает. Мир был не безупречен. Он хотел уничтожить свое творение и сделать все заново, но Локаха не позволил ему.
«Глина уже схватилась. Люди погибнут». Имо рассердился и сказал: «Кто ты такой, чтобы со мной спорить?» И Локаха ответил: «Я часть тебя, как все сущее. И поэтому говорю тебе: отдай этот мир мне, а сам пойди и сделай другой, получше. Я буду справедливо править этим миром. Умирая, люди будут превращаться в дельфинов — на время, пока им не придет пора родиться снова. Но когда я найду человека, который стремился к цели, смог подняться над глиной, из которой его сотворили, оправдал этот гнусный мир своей жизнью в нем, – тогда я открою людям дверь в твой совершенный мир, и они больше не будут принадлежать времени, но облачатся в звезды.
Имо согласился и ушел творить новый мир на небесах.
«Но прежде чем уйти, он дохнул себе на ладони и сделал других богов, чтобы Локаха не мог править один. Люди должны умирать, но пусть умирают в свой срок.
Вот поэтому мы рождаемся в воде, не убиваем дельфинов и стремимся к звездам».
Если угодно, да, это слишком просто. И слишком красиво. И может быть, даже чересчур сентиментально. Но если бы каждая книга начиналась так, люди давно жили бы среди звезд. Дальше будут испытания, эпидемии, адские ругательства и праведники, чья набожность «размером с Иерусалим» не спасет их от судьбы. Будут дети и старики, чья участь — восстанавливать руины после войны. Вопросы, на которые можно найти только сложные ответы. И между прочим — пара советов, как сварить хорошее пиво, подоить свинью и отпугнуть акулу. Если это все вам без надобности — не читайте эту книгу и другие книги этого человека, ведь на самом деле, говорят, никакого Терри Пратчетта не существует.
И еще о жизни и смерти:
"Любовь и сон" Джона Краули
"Синайский гобелен" Эдварда Уитмора
Шесть собачек исполняют чечетку на столе
