Как нередко бывает, все начинается со сказки. В одной бедной деревне жил-был человек, и было у него пятеро детей, и младшего сына он любил больше всех. Однажды пришел дэв, и отец отдал ему любимого ребенка, потому что порой нужно отрубить палец, чтобы спасти руку, но не смог жить с этим выбором и отправился на поиски, и узнал, что сын его вовсе не съеден дэвом и не прозябает в горе и нищете, но счастлив, и весел, и сыт, и учится языкам и наукам, а когда вырастет, принесет миру много добра; вот только отца своего он забыл, и согласен ли на это отец?
В 1952 году брат и сестра слушают сказку, а потом отец повезет их в Кабул, и там начнется совсем другая история — история через океаны, история о братьях и сестрах, о пальцах, отрубленных ради руки, о чести, и предательстве, и самопожертвовании, о музыке любви, которая в итоге, конечно, сильнее, хотя, конечно, обречена. Музыка здесь звучит очень мощно — скрипки и флейты, симфонический оркестр, киношное пианино и вокал, в каждом слове, в каждой фразе длится и поет история на весь мир.

Если маленький ребенок не желает ложиться спать и тормозит тебя в дверях словами «Я хочу что-то сказать», разумно сократить его неотвратимый захлебывающийся монолог полезным советом: «Начни с середины». Детство давно закончилось, Розмари Кук начинает с середины. Середина приходится на 1996 год. В середине Розмари учится в университете, не знает, кем хочет быть (серым кардиналом либо любимицей публики, но ни тому ни другому в университете не учат), и ее забирают в полицию, потому что она не вовремя уронила стакан с молоком в кафетерии.
В начале, однако, обстановка была иной. В начале была семья — сейчас от нее остались только молчаливый отец, нервная мать и Розмари, которая удалилась как можно дальше от отчего дома в Индиане. В начале у Розмари были старший брат и сестра. Через некоторое время после начала, когда Розмари было пять, ее сестра исчезла, и с тех пор семейство жило под обратный отсчет; сначала уехал брат, не желающий вспоминать про родных, потом уехала Розмари. Исчезновение сестры стало водоразделом, вся жизнь делится на до и после, с сестрой и без, на времена, когда у Розмари было живое зеркало, и времена, когда она в одиночестве мучается совестью, не умея себя простить.
Все это было бы просто очередной душераздирающей историей о поисках истины в отдельно взятой ячейке общества, если бы сестра Розмари — по-честному ее сестра, объект бесконечной любви, — была человеком. Но сестра не человек, хотя и примат — шимпанзе, которая жила у Куков в рамках научного эксперимента. Разница между приматами не так существенна, как приятно думать людям, и Карен Джой Фаулер рассказывает историю об этой разнице — но больше о сходстве.

В одном городе жили-были две сестры, красавица и уродина, слепая и зрячая, младшая и старшая, Джесси и Моргиана — нет, стоп, это из другой истории, хотя нечто общее есть. У Уоллеса сестер зовут Рейчел и Хелен, и Рейчел была прекрасна как ангел и с трех лет почти ничего не видела, а Хелен была так уродлива, что от нее шарахались люди на улице, зато располагала зрением, богатой фантазией и тяжким багажом обид. Хелен описывает сестре окружающий мир, и однажды, когда Рейчел затрагивает щекотливую тему красоты, Хелен отмахивается от реальности и истины, начинает фантазировать, сочиняет альтернативный мир, и в мире этом есть магия. Это роман Дэниэла Уоллеса, автора «Крупной рыбы», а потому город вокруг — обычный, казалось бы, город — населен призраками, и не все они придуманы Хелен. Что видишь, то и есть; картинки оживают, слова обрастают плотью, все как обычно. Со всеми хорошими книжками так. На библию посмотрите.