Герои Коу, ученики бирмингемской школы, вступают в переходный возраст. Помимо обычных подростковых забот — конфликтов с учителями, первых прыщей, влюбленностей и прочих радостей полового созревания, — они сталкиваются с проблемами и посерьезнее. Мировой нефтяной кризис — и, как следствие, повышаются цены на топливо. Школьные завтраки дорожают, и даже молоко, которое прежде бесплатно раздавали ученикам младших классов, теперь стоит денег. Коренные британцы вынуждены жить бок о бок с переселенцами из колоний бывшей империи и реагируют на это припадками расизма. Забастовки профсоюзов длятся годами. Если отец у тебя профсоюзный деятель, приятель — единственный на всю школу чернокожий, а из-за повышения цен на нефть в доме регулярно отключают электричество, политика перестает быть абстракцией.
В довершение ко всему в стране идет самая настоящая террористическая война Ирландской Республиканской Армии с правительством Великобритании, и жертвой может стать любой, кому не повезло оказаться там, где ИРА взрывает бомбу. Сестра Бена Троттера, одного из главных героев романа, вместе с женихом ужинала в пабе как раз в тот момент, когда там произошел теракт. Коу подробно рассказывает историю семьи Троттеров, и выясняется, что жизнь ее не слишком изменилась после трагедии. Да, потрясение — но не мировоззренческое, как теракты 11 сентября, после которых для Америки изменилось все. Война с ИРА для Великобритании (в лице ее типичного представителя Бена Троттера) выглядит как личная беда отдельно взятой семьи. От такого никто не застрахован, это могло случиться с каждым; иначе говоря, террористическая война в глазах подростка — как тайфун или ураган, как явление природы.
Сходным образом воспринимают разговоры о терактах люди, выросшие в Израиле, привыкшие к тому, что в любой момент может взорваться автобус, в котором едешь из школы домой, или кафе, куда заходишь со своей девушкой выпить кофе. Теракты для израильтян — часть их ландшафта, привычное, домашнее явление, и оказываясь, например, в Москве, они удивляются, как это в любой кинотеатр может войти человек с огромной сумкой, а на входе в торговые центры нет металлоискателей.
Коу не выжимает из читателя слезу и старается не давать оценок. Лишь пытается показать обстоятельства и время как можно подробнее и достовернее. Книга заканчивается в 1979-м, когда на выборах побеждают консерваторы и во главе правительства Великобритании встает Маргарет Тэтчер. «Железная леди, — объясняет в одном из интервью Коу, — была владелицей магазина в Линкольншире, об этом надо всегда помнить. Такой и осталась. Провинциальной, ограниченной и лишенной воображения. Недостаток воображения — а именно, неумение представить себе способ мышления людей, которые не разделяют ее ценностей, — вот что отличает период ее правления». Собственно, именно такими подростки обычно видят взрослых: лишенными воображения, ограниченными и не способными чувствовать. К концу семидесятых участники «Клуба ракалий» должны войти в эпоху тэтчеризма и во взрослую жизнь. Какими они станут — это история второй части романа.
Родившиеся в других местах и в другое время, возможно, зададутся вопросом, кому сегодня интересны британские семидесятые с их дурацкими прическами и музыкой. Но именно тогда формировались люди, которым сегодня чуть за сорок. Как ни велика разница между странами и поколениями, «пустые годы» нынешних сорокалетних отдаются в ушах железом: взрывами бомб ИРА, громыханием «железного занавеса» или Войной Судного дня.
Еще:
Возможность острова
Понедельник начинается
