Роман Чарльза Портиса «Железная хватка» вышел по-русски как «кинороман» — в ряду издающихся под лозунгом «посмотрел кино — прочитай книгу». Половина этих опусов — сценарии фильмов, раскрашенные подробностями и диалогами, но некоторые — сами по себе вещи примечательные. Такова «Железная хватка».

Чарльз Портис — американский писатель и журналист, родился в 1933 году в Арканзасе, как его героиня Мэтти Росс. Изобретательность и юмор Портиса сделали его одним из самых знаменитых писателей Америки XX века, со временем, правда, изрядно подзабытым. Переиздание романа в США появилось благодаря экранизации братьев Коэнов «Железная хватка», и это та книга, которая хотя бы ненадолго, но выведет читателя из обычного расслабленного состояния.

Главная героиня и рассказчица — Мэтти Росс, дочь владельца фермы, убитого нехорошим человеком Томом Чейни. В начале истории Мэтти 14 лет, она уезжает из дома, чтобы найти убийцу отца. Нанимает судебного исполнителя — самого безжалостного и свирепого — и вместе с ним отправляется на индейские территории преследовать Тома Чейни. Тут возникают сразу несколько коллизий: во-первых, ребенок заставляет взрослых предпринимать некие действия в интересах закона и справедливости, во-вторых, ребенок этот — девчонка, которая по всем законам должна сидеть дома, сбивать масло и качать в колыбели младших детей. В-третьих, девчонка эта — дивный микс наступающей цивилизации и ветхозаветной патриархальности: она цитирует Библию к месту и не к месту, отлично ездит верхом, торгуется как черт и обожает истории про привидений; знает про существование микробов и опасается алкоголя и наркотиков, чистит зубы по утрам и не против поглядеть на публичную казнь, пусть и за компанию. Она практична, решительна и начисто лишена рефлексии — иначе говоря, это реальный ковбой, только несовершеннолетний и в юбке. И вот ее голосом Чарльз Портис ведет рассказ о преступлении и наказании.

Хейди Стайнфилд, сыгравшая роль Мэтти Росс в экранизации братьев Коэнов, отвечая на вопрос о «странном языке Портиса», называет его «типа американский Шекспир». Братья Коэны говорят, что «книга написана старомодным, сухим языком», а девица — «строгая такая, с вычурной речью, чопорная. В общем, настоящая протестантка». Русский читатель, понятно, будет эту оценку соотносить с русским переводом, где старомодность, пожалуй, наличествует, а вот чопорность заметна не очень. Вычурность — безусловно, зато совсем не подходит под определение «сухой язык». Но надо понимать, что речь идет не о «трудностях перевода», не о воссоздании языков или исторической правде, а о том, что и почему происходит с книгой в киноверсии Коэнов — вроде ничего смешного, но каждую секунду за кадром чудится если не гогот, то хихиканье.

Юмор Портиса — того типа, который сегодня воспринимается с изумлением, как фильмы Фрэнка Капры, когда их называют комедиями. Сегодня он попадает в категорию иронии и сарказма, и ровно поэтому Коэнам почти ничего не пришлось делать с текстом, они просто перенесли все диалоги героев на экран. Добавили, правда, пару выдуманных эпизодов, которых не было в книге, добавили роскошные панорамы, раскрасили все в насыщенные цвета, и получился такой, типа, гламурный Шекспир. Иов, типа, скандалит с Богом и получает негодующий ответ прямо в лоб; Отелло, значит, душит Дездемону, сопровождая странные жесты грозными речами; строгая девица, цитируя Библию, палит из драгунского револьвера — по нынешним временам это же дико комично.

Однако герои Портиса не юмористы, а суровые люди с вечными ценностями, застигнутые врасплох извержением времени. Война Севера и Юга породила страннейшие типажи — джентльмена с руками по локоть в крови, бандита, ставшего законником, хрупкую девушку с тяжеленным отцовским револьвером — как будто выпускница церковной школы пробует создать семью с полуграмотным грабителем, много стали и никакой патоки. Комичность истории при этом задана не сюжетом, а именно что манерой излагать свои мысли, и понять это можно, только прочитав книгу. Мэтти Росс, рассказывая о себе, в какой-то момент мимоходом сообщает, что однажды

я написала хорошую историческую статью, которую назвала так: «Слушай приговор закона, Одус Уортон, по коему повешен ты будешь за шею, пока не умрешь, не умрешь, не умрешь! Да смилостивится над твоей душой Господь, Чьи законы ты преступил и перед Чьим судом должен предстать. Это личные воспоминания об Айзеке Ч. Паркере, знаменитом Судье Пограничья».

Да только эти сегодняшние журналы не разбираются в хороших статьях. Они лучше всякий вздор печатать станут. Сказали, что статья моя чересчур длинна и «бессвязна». Не бывает ничего слишком длинного — да и слишком короткого не бывает, когда у тебя правдивая да интересная история и стиль письма такой, что я зову «наглядным», в сочетании с воспитательными целями.
В финале романа выясняется, что Мэтти Росс пишет эту историю, будучи уже стареющей женщиной, оглядываясь назад и вспоминая умерших друзей и бурную юность. Девочка, которая в 14 лет отправилась мстить за отца, изменилась, как изменилось само время. Она все еще пишет «наглядно» и «с воспитательными целями», но история-то у нее правдивая и безжалостная.

Чарльз Портис написал эту книгу в 1968 году, и уже тогда его оптика предполагала эффект сепии: стилизация под старомодный, ушедший язык, намерение извлечь из бабушкиного сундука ворох пыльных, забытых вещей и найти в них что-то по-настоящему ценное. Экранизация романа 1969 года с Джоном Уэйном в главной роли эффект сохраняла — оттого и фильм тогда получился длинный, больше двух часов, обстоятельный и серьезный. Коэны же убрали «длинное» и «бессвязное», и сделали не экранизацию, а стилизацию, – может быть, так и надо, тем более что мы живем в век стилизаций. Но где-то по дороге потерялось то, ради чего и была рассказана эта история, — истинная стойкость и железная хватка.

Еще Коэны:

Рецензия на фильм "Железная хватка"
Коэны глазами актеров
"Серьезный человек"