Началось с того, что мне понадобилась одна английская книжка, выпущенная во времена моего золотого брежневского детства. Не настолько понадобилась, чтобы заказывать у букинистов через Amazon. А поскольку тематика книжки касалась еврейской истории, логично было предположить, что где-то в Израиле она есть.
К моему великому удивлению, оказалось, что наличие любой книги в израильских библиотеках можно выяснить, валяясь на кровати с ноутбуком на брюхе. Книжка нашлась в 4 экземплярах — по одному на каждую культурную столицу Земли обетованной (Иерусалим, Тель-Авив, Хайфа, Беер-Шева). Выбор пал на главный город земли и Национальную библиотеку Израиля.
Заказ на книгу я тоже сделал онлайн. Никакой специальной записи в библиотеку не понадобилось — хватило номера моего удостоверения личности. На электронную почту пришло уведомление о том, что книга уже дожидается меня в читальном зале. Разумеется, цифровая революция изменила все. Что было проверено на сайте бывшей Ленинки — к ее новому названию, кстати, а особенно к аббревиатуре, от которой ощутимо попахивает госбезопасностью, я, наверное, никогда уже не привыкну. Да, эта же книга есть в эргэбэ, но заказать ее в данный момент нельзя, поскольку она либо находится в стадии обработки сотрудниками библиотеки, либо выдана в читальный зал, либо хранится в одном из спецфондов. Да, и для заказа надо иметь удостоверение РГБ (читательский билет, в смысле), простым удостоверением личности не обойтись. У нас здесь все как-то проще.
Автобус в Иерусалим был ранним. Позавтракать я решил уже на центральной автобусной станции (или, как говорят все, — на тахане мерказит). Пока пил кофе, услышал объявление странного содержания. «Потерявшего пять минут назад красный кошелек с 1900 шекелей просьба обратиться в службу безопасности». То ли охранник действительно нашел почти 500 долларов и хочет их вернуть, то ли я никак не выучусь понимать иврит.
Путь от таханы до библиотеки был настолько красив, словно по цене автобусного билета я отправился в обзорную экскурсию. Арфа Давида — подвесной струнный мост Сантьяго Калатравы, по моему субъективному мнению, лучшего и талантливейшего архитектора XXI столетия (сие мнение сложилось, когда волей железнодорожного расписания я должен был среди ночи сделать пересадку на железнодорожном вокзале города Льеж). Здание Верховного суда. Кнессет. Музей Израиля. Храм Книги.
На входе в кампус охранник проверил мое удостоверение личности и объяснил, как дойти до библиотеки. По дороге я читал объявления на стенах — о сдаче квартиры (с компаньоном), о поиске сооснователя для биотехнологического старт-апа, о всяких культурно-научных мероприятиях.
В читальном зале красивая женщина с миндалевидными глазами царицы Савской попросила меня написать свое имя и фамилию — и выдала нужную книжку (а я был до последнего уверен, что произойдет какая-нибудь накладка, знаю я эти новые технологии!). Читальный зал был маленький, свободных мест — много.
Закончив работу, я отправился смотреть выставку этажом выше. Выставка «Страна мечты» (Американские путешественники в Святой земле в XIX столетии) оказалась небольшой и очень милой. Здесь были: паспорт преподобного Эли Смита — лист бумаги с текстом «просим оказать содействие…»; Библия в переплете из оливкового дерева, купленная Марком Твеном в подарок мамочке; модель отеля Mediterranean в Старом городе Иерусалима, в котором Марк Твен (и не только он) останавливался во время посещения Палестины; рекламный плакат агентства Кука «Круизы по Нилу и в Палестину, отель “Ассуан”»; сувенирные резные шкатулочки из древесины олив, выросших на Масличной горе (я слышал, что именно благодаря производителям этих шкатулок, популярных у паломников той поры, на Масличной горе возник сильный дефицит деревьев); гравюра, изображающая вход в храм Гроба Господня и торговцев сувенирами у входа; «Путеводитель для путешественников в Сирию и Палестину» 1858 года издания — этакий викторианский Lonely Planet; бумажный стереоскоп с фотографией Стены Плача; изданные в 1879 году воспоминания посетившей Святую землю Луизы Грисвольд, чье имя мужские шовинистические свиньи XIX века записали на титульном листе как «миссис Стивен М. Грисвольд»; дневник тинейджера Теодора Рузвельта, в котором упоминаются Стена Плача, Мертвое море и верблюды.
Но самое сильное (и, похоже, просчитанное организаторами выставки) впечатление произвела цитата из Генри Мелвилла, автора «Моби Дика», — крупными буквами, на самом видном месте:
«Идею превращения евреев в фермеров сложно воспринимать всерьез. Во-первых, Иудея — это пустыня, за редкими исключениями. Во-вторых, евреи ненавидят сельское хозяйство. Все, кто обрабатывает землю Палестины, — арабы. Евреи не осмеливаются селиться за пределами огороженных городскими стенами поселений — из опасения перед нападениями со стороны арабов и турок. Кроме того, число евреев в Палестине относительно невелико. И как собрать и привезти сюда остальных, разбросанных по другим землям? Разве что чудом».
