От интернет-новостей из России остро пахнет театром абсурда. Вот, например: «Несколько сотрудников московского ГИБДД обвинены в “торговле” водительскими правами». Как уже не первое тысячелетие говорят ивритоговорящие — «Бе-эмет?» Воистину? Правда? Нет, серьезно? Я еще понимаю — школьники в школьной форме учат основы религии по единственно верному учебнику истории, а за это потом лучшему ученику на родине поставят бюст Героя Капиталистического Труда. Не оригинально, но хотя бы забавно. Но водительские права? За взятку?
Может, еще начать сажать учителей за сбор денег на нужды класса? Врачей — за выписывание рецептов на лекарство, название которого написано на шариковой ручке, коей выписывается рецепт? Работников СЭС — за обед в инспектируемом заведении общепита? Госслужащих — за приобретение их структурами служебных автомобилей представительского класса? Спортсменов — за использование допинга? Журналистов — за заказные статьи? Может, и сотрудников ГИБДД, берущих взятки не за водительские права, а на месте нарушения, — тоже сажать? Кто будет охранять весь этот новый ГУЛАГ?
Из всех моих московских знакомых лишь один человек получил права без взятки. Профессор и переводчик Федор, который в молодости по дури сел в тюрьму за незаконное хранение оружие (из нынешнего израильского будущего, когда в междугороднем автобусе иногда чуть ли не у половины пассажиров на коленях лежат автоматы, данная статья УК тоже кажется абсурдом, но сейчас не о ней). Так вот, даже став добропорядочным гражданином и, как уже упоминалось выше, профессором, Федор считал, что давать деньги сотруднику милиции — в падлу неправильно. На водительские права он сдавал честно. И, что поражало всех окружающих, когда они узнавали об этом, — сдал.
Еще без взятки сдавали на права я и моя жена. Но мы уже не московские, мы — киббуцные. Я ходил в заведение, устраивавшее экзамены по вождению, как на работу. Каждую неделю в течение почти четырех месяцев. Заведение располагалось в районе МКАД. Более точный адрес указать не могу в связи с законом о запрете мата в СМИ.
Добрые открытые лица сотрудников московского ГИБДД мрачнели, а их кристально честные глаза покрывались поволокой печали, когда они в очередной раз видели мою фигуру, маячащую на горизонте.
Словно в фильме «День сурка», все время повторялась одна история. Инспектор придирался к какой-нибудь ерунде, после чего меня высаживали из машины посреди дороги.
Но в один прекрасный день терпение очередного инспектора лопнуло. «Сколько ты еще сюда будешь ходить? Это тебе что, автоклуб?» — заорал он. И написал в экзаменационном листке, что экзамен я сдал.
Мне, конечно, было безумно жаль детей инспектора, оставшихся в этот день без бутербродов с черной икрой, но одновременно душу мою наполняла радость за то, что теперь у меня есть права.
Говорят, много лет тому назад, российские права можно было просто поменять на израильские. Без всяких экзаменов, будь они неладны. Но потом израильские власти почему-то решили, что все русскоязычные купили свои водительские удостоверения в стране исхода, и стали требовать пересдачи. Этот возмутительный наезд на права языкового меньшинства почему-то сошел правительству Израиля с рук. Некошерную свиную колбасу есть можно, христианский Новый год отмечать можно, водку пить можно, но вот права — нельзя. И никто из депутатов Кнессета, якобы представляющих «русскую улицу», не возвысил свой голос, чтобы отстоять освященную десятилетиями традицию.
Впрочем, есть альтернативное объяснение. Никто ущемлять русскоязычных не хотел. Просто кому-то пришло в голову, как пополнить госбюджет. Сдача экзаменов на права в Израиле — мощная индустрия. Число учителей вождения, каждый из которых гордо именуется автошколой, поражает воображение. Сия индустрия действует по тем же законам, что и платная медицина. Никто не заинтересован в том, чтобы клиент выздоровел (кроме самого клиента, но это уже его проблемы). За каждый экзамен надо платить госпошлину, каждый урок вождения стоит денег. Инструктору, разумеется, нужно, чтобы этих уроков было как можно больше. Экзаменатору нужно, чтобы наполнялся госбюджет. И простого, всей Россией опробованного метода разорвать этот порочный круг — не существует.
Местное ГАИ не берет взятки. Вообще. Правда, не берет. Воистину. Бе-эмет.
Вот такие странные традиции. В Израиле нельзя, выпив стопочку водки, прокатиться по встречной полосе на скорости 140 км/ч. Нет, можно, конечно. Точнее, прокатиться можно. Откупиться нельзя.
Мой первый инструктор по вождению рассказал мне по этому случаю популярную городскую легенду. Якобы одна репатриантка, сдавая экзамен, положила экзаменатору на сидение бумажку в сколько-то там лир (видите, какая старинная легенда, еще дошекелевой эпохи) Неподкупный мерзавец-экзаменатор даже пальцем не притронулся к взятке, попросил остановиться у отделения полиции, пошел туда и заявил о преступлении.
Вот такая история. Закон о запрете мата в СМИ.
Я потом долго думал об экзаменаторе из городской легенды. Кто он был по происхождению и вероисповеданию? Араб? Нет, тот гордо заявил бы: «Гусары денег не берут». Русский? Кто же возьмет русского на работу на такое теплое местечко. Ортодокс? Он бы не пошел в полицию, он пошел бы к раву за советом — как правильно поступить с галахических позиций. Ашкеназ, конечно. Ведь легенду мне рассказывал ашкеназ. Паулюс Морозов блин. И что дальше стало с неподкупным? Как сложилась его судьба? Он ушел в многодневный запой? В закур? Удавился на осине? Неприкаянно бродит по свету? Создал благотворительную организацию по раздаче бесплатных теплых одеял репатриантам из стран бывшего СССР? Крестился и ушел в монастырь Саввы Преосвященного? Записался в ХАМАС?
Через неделю у меня очередной экзамен по вождению. Его результат нисколько не зависит от того, какой я водитель. Ну почему нельзя просто, чисто по-человечески, дать взятку?
