Позитивных некрологов вроде как не бывает, но тем не менее. На 103 (sic!) году жизни в своем иерусалимском доме скончался Бенцион Нетаньягу — политический деятель (хотя сейчас мало кому известный в этом качестве) и ученый-историк (очень авторитетный в узких кругах), наиболее же широко известный как отец троих сыновей: подполковника Йонатана, погибшего в 1976 году во время операции «Энтеббе», медика и драматурга Идо и Биньямина — неоднократного премьер-министра Израиля.

Профессор Нетаньягу прожил не только долгую, но и очень насыщенную жизнь, которая служит нетривиальной иллюстрацией к предложенным Юрием Слёзкиным векторам судеб «еврейского века»: российско-польский еврей, жил в Палестине, Америке и Израиле, изучал сефардов, предсказал падение башен-близнецов, потерял одного сына в Уганде, другому — внушил уверенность в том, что Холокост не окончен и еврейский народ по-прежнему на грани уничтожения.

Он родился в Российской империи, в Варшаве, под фамилией Милейковский. (Нетаньягу — псевдоним отца, Натана Милейковского, — стал фамилией сына.) В 1920-м семья эмигрировала в подмандатную Палестину. Отучившись в Еврейском университете в Иерусалиме, Бенцион сблизился с деятелями ревизионистского сионизма и в конце концов уехал в Нью-Йорк, где стал секретарем основателя ревизионизма Зеэва Жаботинского. После смерти Жаботинского, Нетаньягу остался в Америке и в 1940–48 годах возглавлял Новую сионистскую организацию Америки. В Израиле политикой он не занимался, но, судя по нередким высказываниям Биби Нетаньягу, оказывал существенное влияние на политическую позицию сына.

Почетный профессор Еврейского университета в Иерусалиме и Корнельского университета, Нетаньягу начал свою академическую карьеру в Дропси-колледже, где защитил диссертацию по Исааку Абраванелю, выдающемуся сефардскому экзегету и философу, а также финансисту и государственному деятелю. Абраванель и Авраам Сенеор были двумя главными придворными евреями Католических королей; после Эдикта об изгнании в 1492 году Сенеор крестился и остался в стране и при дворе, а Абраванель креститься отказался и эмигрировал в Италию, став, некоторым образом, национальным героем (Сенеора же еврейские авторы прозвали «Сонъэ ор», «ненавистником света», то есть представителем Тьмы).

Две наиболее известные и влиятельные книги Нетаньягу — «Мараны Испании» и «Происхождение инквизиции». В них он полемизирует с устоявшейся в еврейской историографии точкой зрения на сущность маранов. Если традиционно считалось, что испанские крещеные евреи крестились по принуждению и на протяжении нескольких поколений продолжали в тайне хранить верность иудаизму, то есть были криптоиудеями, и инквизиция по сути была права, преследуя их, то Нетаньягу заявил следующее:

Подавляющее большинство маранов на момент учреждения инквизиции не были иудеями — они были оторваны от иудаизма или, говоря яснее, были христианами. <…> Стараясь отождествить всех маранов с тайными еретиками-иудействующими, инквизиция имела дело с собственными домыслами. <…> К этой деятельности ее побуждала расовая ненависть и политический расчет, а не религиозное рвение.

Первоочередной — для иудаики и еврейской читающей публики — вопрос заключался, естественно, не в моральном облике инквизиции, а в моральном облике самих маранов. Выставляя их ассимилянтами, Нетаньягу — в одном из некрологов его назвали «воинствующим ученым», — сидя в Америке, бросал вызов всей иерусалимской школе, ведущие представители которой видели в маранах благочестивых тайных евреев, героев и мучеников, за свои убеждения готовых взойти на костер.

Примечательно, что оппоненты Нетаньягу тоже отличались долгожительством. Столп еврейской медиевистики и сефардистики Ицхак (Фриц) Бер, ровесник Даллеса, Бонч-Бруевича, Макаренко, умер в 1980-м. Его ученик Хаим Бейнарт, российский еврей и ровесник Великой октябрьской социалистической революции, скончался в Иерусалиме, в Рехавии, два года назад. Один из авторов «Букника» оказался свидетелем того, как его архив выбрасывали на помойку… Судьба архива Нетаньягу будет, надо полагать и надеяться, более благополучной. Пока что его смерть повлияла на политический климат в стране: из уважения к трауру премьер-министра оппозиционеры отозвали требования распустить парламент и устроить досрочные выборы. А через неделю израильское телевидение покажет документальный фильм о Бенционе и его сыновьях.