Мы начинаем публиковать серию травелогов — не просто рассказы о путешествиях, а настоящие этнографические, лингвистические и путевые записки группы этнографической школы, организованной центром «Сэфер» при поддержке фонда «Ави Хай». Позавчера фольклористы, этнографы, лингвисты, культурологи и историки приехали в Бельцы и... хотя нет, пусть они обо всем сами расскажут по порядку.
Мы приехали в Бельцы, чтобы поговорить с местным населением о еврейской жизни. Одна наша участница, родом из Бельц, уже нашла своих однофамильцев и родственников. Нам помогает собиратель, живущий ныне в Австрии, семья которого происходит из Молдавии. Кроме русского и немецкого языков, он владеет литературным и бессарабским идишем. Еще с нами прекрасный кишиневский художник Миша Бруня, который зачитывал свое эссе о поездке графиков и живописцев по Украине под руководством Ильи Дворкина в 2002 году, было очень художественно.
Регион мы выбрали неслучайно. Во-первых, во время войны здесь была не немецкая, а румынская оккупация, поэтому процент выживших здесь гораздо больше, чем, скажем, в Галиции или Польше. Вообще, в Бессарабии и на Буковине, в отличие от многих соседних регионов, есть старожильческое еврейское население. Во-вторых, советская власть сюда пришла только в 1940 году. Между двумя мировыми войнами это была территория Румынского королевства — а румынские власти не разрушали общинных структур и не препятствовали религиозной жизни. Это значит, что информанты, родившиеся до середины 1930-х годов, хорошо помнят штетл, традиционную культуру и разнообразные религиозные и обрядовые практики.
Большинство наших собеседников — пожилые люди, но мы опрашиваем и евреев, родившихся в 1950–1960-е годы, — часто они оказываются прекрасными информантами по еврейской жизни в советское время, — и молдаван, которые помнят своих еврейских соседей и зачастую ориентируются в еврейской культуре не хуже них, многие говорят на идише. Каждую среду к синагогальному служке выстраивается очередь из местных нееврейских жительниц, которые приходят поделиться своими проблемами и попросить помощи из тех соображений, что чужая (а особенно еврейская) молитва лучше помогает. Просьбы обычно подкрепляются пожертвованиями.
То, что мы собираем, — это этнография, фольклор, язык и устная история. В начале интервью мы обычно просим собеседника рассказать о себе и своей семье, дальше — в зависимости от интересов информанта и собирателя. Обычно в одном интервью затрагиваются несколько тем. Их круг достаточно широк: обряды жизненного цикла (родины, свадьба, похороны и др.), еврейский календарь, топография местечка, традиционная экономика еврейской жизни, приметы, народная религиозность, межконфессиональное и межэтническое взаимодействие, этнокультурные стереотипы, метаязыковая рефлексия, круг чтения межвоенного и советского еврейства, народная медицина и магия, представления об Израиле и т.д. Часть интервью записывается на идише, в подавляющем большинстве интервью присутствуют идишеязычные фрагменты.
Полноценный опрос информантов стартовал вчера, а вот этнография началась с самого приезда: 5 августа в городе проходил марш унионистов — сторонников объединения с Румынией, — который был остановлен коммунистами, противниками румынского национализма и молдавско-румынской унии. По городу бродили счастливые пьяные люди с красными флагами.
Уже второй год мы сотрудничаем с «Хесед Яаков», благотворительной организацией, на попечении которой находится почти вся интересующая нас — пожилая — часть еврейской общины Бельц и других городов Северной Молдавии. Вчера специально для нас собрали группу информанток — все были готовы с нами разговаривать, рассказывать про интересующие нас сюжеты, почти все прекрасно владели идишем. Везение для собирателя: никого не надо разыскивать и уговаривать пообщаться. Большинство информанток мы опросили в прошлом году и теперь рады были застать их в добром здравии. Они, в свою очередь, обрадовались старым знакомым, а также привету от своего знаменитого земляка — Бориса Сандлера, уроженца Бельц, а ныне — главного редактора газеты «Форвертс» на идише.
90-летняя Мария Марковна Мазур, излучающая оптимизм и жизнелюбие, рассказала нам, как в детстве ее возили к Штефанештскому ребе и она получила от него благословение и традиционный амулет — «румынскую копейку», которую носила на шее. Рассказывала об обращении к умершим родственникам за помощью: в синагоге можно читать «свой вариант» кадиша, а посещая могилы, произносить любые просьбы, но обязательно на идише. Язык общения с покойниками, как известно, — идиш.
Другая информантка, с которой мы познакомились в прошлому году, Ципора Янкелевна Фурман, рассказала, что евреи выступали порой в непривычном качестве — крестных родителей молдавских детей. Более того, крестные родители и восприемники при обрезании обозначались одним термином — нанашки.
Неожиданно мы нашли сестру одного из наших любимых черновицких информантов, Мойше Хаимовича Ройфа, — Инду Хаимовну Хаит. Ее внучка — израильская фигуристка Галит Хаит. Инда Хаимовна родом из Единцев, где, как выяснилось, существовал благотворительный дамский комитет: дамы устраивали балы, лотерею и т.д., выручка направлялась в пользу бедных.
Еще одна наша собеседница, Евгения Лейбовна Басс, изложила свою редакцию знаменитого заговора от сглаза «Дра вабер зицн афн штейн», рассказала о традиционном имянаречении, о жизни в до- и послевоенных Теленештах и о разнице между словами «мишпухе» и «семья»: когда собираются все уцелевшие родственники — «дус и шойн ныш кейн семья, нор а мишпухе!».
Сегодня информантами оказались сами сотрудники «Хеседа». К нашей великой радости, молодые женщины 1950–1960-х годов рождения прекрасно знают местные традиции, обычаи и обряды. Нам красочно рассказали про еврейскую свадьбу, про имянаречение, про еврейскую кухню и про роль идиша в еврейской традиции.
Завтра у нас насыщенный день: мы едем в синагогу, на еврейское кладбище и в историко-этнографический музей. Синоптики обещали, что погода преподнесет нам подарок: похолодание аж до 32 градусов.
