Мы продолжаем публиковать серию травелогов — не просто рассказы о путешествиях, а настоящие этнографические, лингвистические и путевые записки группы этнографической школы, организованной центром «Сэфер» при поддержке фонда «Ави Хай».

Сегодня речь пойдет о свадьбе. Не то чтобы мы решили женить или выдать замуж кого-нибудь из участников экспедиции, хотя наши информанты традиционно стараются устроить нашу матримониальную судьбу — как холостых и незамужних, так и состоящих в браке.

Обязательный элемент традиционной еврейской свадьбы — хупе (на южном диалекте идиша — хипе или хыпе) — свадебный балдахин, под которым стоят молодые. Еще одна запоминающаяся деталь — стакан (или тарелка), который разбивает ногой жених. Наиболее трудно организуемая часть свадебного ритуала — застолье, включавшее самые многодельные блюда (фаршированную рыбу, холодец, форшмак, баклеву — местную сладость) и устроенное затейливо: гости должны были рассаживаться по определенному ранжиру, каждому этапу торжества соответствовали свои мелодии и свой номер специфического свадебного стендапа.

В советское время многие элементы традиции, в том числе свадебной, продолжали бытовать — подспудно или явно. Из предыдущих экспедиций мы знаем, что вплоть до 80-х годов хипе продолжали ставить — в квартире, на веранде, заросшей виноградом, или даже во дворе, на виду у всех.

Жители Бельц, рассказывавшие нам о своих свадьбах, в один голос говорили о роскошном малиновом бархатном балдахине с бахромой, который, как переходящее красное знамя, был неизменным участником всех свадебных церемоний.

-- А откуда брался этот балдахин? — спросили мы в прошлом году.
Наш вопрос заставил собеседников задуматься: ведь официально действующей синагоги тогда не было, и где этот предмет хранился между свадьбами — непонятно. Но с дивным постоянством он возникал на каждой следующей церемонии, а потом снова исчезал в неизвестном направлении. Кто-то из информантов даже расчувствовался: мол, где он сейчас?
Совершенно случайно мы знаем ответ на этот вопрос. В июне мы беседовали с главным редактором идишеязычной газеты «Форвертс» писателем Борисом Сандлером. Среди прочего он рассказал о своей свадьбе. В истории фигурировал балдахин, который дед Б. Сандлера, человек в Бельцах известный и уважаемый, после войны купил у некоего молдаванина (семейная легенда утверждает, что тот в начале войны присвоил себе эту вещь, зайдя в дом к погромленным евреям). Под этим же балдахином венчались еще родители Сандлера, а теперь этот раритет свекольного цвета хранится у писателя дома в Нью-Йорке.

Как мы уже отметили, в свадебном ритуале важна иерархия: доля внимания, которое уделялось каждому гостю, место, на которое его сажали, и т.п. определялись его положением. Еще одним предметом, вызывавшим иерархические разборки, были «маки». В определенный момент свадьбы друзья жениха выносили специальные торты и выкрикивали: «Торт для дяди Мойше!», «Торт для деда Дувида!» А одаряемые обязаны были кидать на поднос деньги. Разумеется, потом брошенные суммы сравнивались. Во Флорештах издевательства над Мойше и Дувидом были более изощренными: рослые друзья жениха поднимали эти торты — и геронты должны были до них допрыгнуть. А уже потом бросить деньги на поднос…

Эти торты назывались «макес». Этимология слова «маке» не вполне понятна, в какой-то момент оно было сконтаминировано с древнееврейским словом מכה — ‘удар’, ‘наказание’. Примерно по той же логике, по который нынешних отечественных именинников принято драть за уши.

Пара фирменных секретов. Чтобы форшмак — блюдо из рубленой селедки — выглядел воздушнее и обладал более мягким вкусом, в него добавляли газированной воды из сифона. А добрые друзья жениха — вы заметили, что этот образ появляется не в первый раз? может быть, скоро они станут героями быличек? — подкладывали ему под разбивающую подошву не тонкий стакан, а что-нибудь крепкое. Например, бутылку из-под шампанского.

P.S. Кстати, знаете ли вы, что такое 3D? О, вы не знаете украинской ночи. Родственница одного из участников экспедиции пару лет назад ему сообщила, что список качеств, которые в еврейских невестах традиционно были взысканы женихами, описывался формулой 3Д: дом, диплом, девичество. За пару лет произошел апгрейд формата, и сегодня в местечке Флорешты нам рассказали о 4Д: дом, дача, диплом, деньги.

Дело было в Бельцах. Часть первая