В Израиле что ни эпоха, то характеризующее ее фразеологическое выражение. Вне всякого сомнения, двухтысячные отпечатаются в памяти народной благодаря конструкции «Рак бе-Исраэль» («[Такое возможно] только в Израиле»). Передача с таким названием, одноименное интернет-сообщество, бесчисленные ремарки в соцсетях, сопровождающие то или иное уникальное ближневосточное явление, как положительное, так и отрицательное. Солдат, который играет в футбол с арабским мальчиком, — рак бе-Исраэль, полицейская машина на стоянке, предназначенной для инвалидов, — рак бе-Исраэль, наконец, специфические услуги и технологические новинки — рак бе-Исраэль в квадрате.
К телефонным линиям у израильтян отношение особое. Несмотря на повсеместное распространение интернета, тут и там появляются сообщения о довольно экзотических услугах, предлагающихся владельцам стационарных и мобильных телефонов. В ультрарелигиозном секторе чрезвычайно популярны так называемые «кавей найес». В переводе с иврита и идиша — новостные линии.
Позвоните по одному из номеров, и высоким голосом с нотками истерики вам зачитают сообщения о скандале в хасидской общине, разгоне полицейскими очередной демонстрации против археологических раскопок или предпасхальной распродаже картофеля и моркови. «Найес» — это вполне самостоятельные новостные агентства из пары-тройки человек в штате и десятков добровольцев-стрингеров, которые удовлетворяют запросы того или иного движения. Есть «найес», специализирующиеся на жизни хасидов Сатмара, их коллеги обозревают происходящее в общине хасидов Вижниц, существуют также «общерелигиозные» службы или как минимум «этнические», например сефардские «найес».
Учитывая борьбу раввинов с интернетом, появление телефонных новостных линий вполне оправдано. Впрочем, борьба ведется и с ними — буквально месяц тому назад в Бней-Браке развесили плакаты, призывающие не слушать «найес», не давать им интервью и готовиться к митингу протеста против явления как такового. Журналистов и создателей таких телефонных линий упрекали в нарушении Галахи, связанной с запретом сплетничать и злословить. Впрочем, митинг, насколько известно, так и не состоялся.
Другая, менее приятная коллизия, связанная с использованием телефона, началась в середине 2013 года и продолжается по сей день. Некто Бен Офек (в прошлом носивший фамилию Бен-Шошан), владелец организации «Айкьютек», разослал нескольким тысячам израильтян письма, в которых требовал погашения задолженности перед компанией. Выяснилось, что на протяжении последнего десятилетия «Айкьютек» предлагала амбициозным и наивным гражданам путем отправки СМС-сообщения зарегистрироваться в базе данных, которую-де в дальнейшем будут использовать рекламные агентства для выбора статистов или телеканалы для набора участников всевозможных конкурсов. С кандидата на съемки взималась помесячная плата, которую многие — после нулевого интереса со стороны рекламщиков и телевизионщиков — не вносили.
Более того, выяснилось, что многие из адресатов Бена Офека вообще понятия не имеют, как они оказались в этой злосчастной базе данных. В частности, письмо с требованием погасить задолженность пришло бывшему премьер-министру Эхуду Ольмерту и 84-летней пенсионерке. Ни тот, ни другая на известность в сфере шоу-бизнеса не претендовали. Среди должников также оказались и двухлетние дети.
Сюрпризы продолжились — на специальном заседании Кнессета выступил отец Офека Йом-Тов Бен-Шошан, который назвал хозяина «Айкьютек» опасным человеком и мастером фальсификаций. Он также обвинил сына в том, что тот обманом увел у него компанию. Пока что сюжет далек от завершения. Добровольные клиенты Офека за это время успели сменить номер телефона и перейти от одного оператора связи к другому, позабыв об опрометчивой эсэмэске, отправленной пять-десять лет тому назад.
Впрочем, если Магомет не идет к горе, гора идет к Магомету. Даже консервативные в своих привычках владельцы телефонных линий периодически выслушивают обращения всевозможных учреждений и контор. За русскоязычных израильтян взялась компания «Ариэль бонус», телефонистки которой с незабываемыми пионерскими интонациями скандируют: «Добрый вечер, имярек! Вас приветствует “Ариэль бонус”! Хотим предложить вашему вниманию...» Впрочем, трубку абоненты кладут значительно раньше.
Охоту за ивритоязычными гражданами ведут различные религиозные учреждения. Пионером в сфере телефонного фандрайзинга является «Святая ешива на могиле праматери Рахели». Вместо телефонисток-пионерок — скорбная еврейская мелодия, на фоне которой баритон вкрадчиво произносит: «Обращаемся к вам персонально». Иногда с могилы праматери названивают «святые каббалисты». Пару лет тому назад атаку на телефонные номера вела также и «Святая ешива на могиле рабби Шимона Бар-Йохая», пока не выяснилось, что никакой ешивы на могиле уважаемого талмудиста отродясь не бывало.
Судя по всему, несмотря на «Скайп» и WhatsApp, чаты и электронную почту, телефон еще долго будет играть ключевую роль в израильском обществе. Прав, ох, прав был лидер мировой революции.
