Со времен операции «Шломо» израильтяне соскучились по многочисленным самолетам с несколько перепуганными, но довольными иммигрантами, которым прямо в аэропорту вручают паспорта и бутерброды с тунцом. Депутат Кнессета от партии «Еш атид» Рина Френкель направила письмо премьер-министру Израиля Биньямину Нетаньяху с просьбой срочно разработать план по репатриации украинских евреев.
За несколько дней до этого раввин Менахем Марголин, глава Европейской еврейской ассоциации (European Jewish Association), обратился по тому же адресу, но с другой просьбой: выделить людей для охраны еврейских учреждений на Украине. Американские раввины тем временем предпочли частное государственному — в ультраортодоксальной прессе было опубликовано объявление о сборе денег на защиту ешив Киева и Одессы.
***
Майдан не обошел стороной и израильские СМИ. Новостные ресурсы победнее обходились переводами сообщений Associated Press, их богатые конкуренты охотились за эксклюзивом. Газета «Едиот ахронот» задействовала собственного корреспондента (и по совместительству — моего хорошего знакомого) Эдуарда Докса, который с диктофоном наперевес добирался то до Кличко, то до Кравчука. «Маарив» направил на площадь Независимости религиозного журналиста Цвику Кляйна, который в каждой заметке обязательно упоминал евреев.
Газета «Гаарец», известная радикальной левой направленностью и слоганом «Газета для мыслящих людей», послала на Майдан Гидеона Леви. Он заслуживает отдельного упоминания, поскольку вот уже лет пятнадцать разъезжает по палестинским деревням и выдает на-гора статьи о зверствах сионистских захватчиков, не владея при этом арабским. Русский и украинский Леви тоже не знает, поэтому из Украины он вернулся с очерком «Черные птицы в киевском небе», процентов восемьдесят которого составили описания массивных баррикад, теплой одежды протестующих, сытной еды в полупустых кафе, а также пресловутых киевского неба и черных птиц. Попутно Леви успел переврать название Крещатика.
Пока ивритоязычные средства массовой информации преподносили читателям более-менее сбалансированную картину происходящего, упоминая жестокий «Беркут» и одиозный «Правый сектор», коррупцию Януковича и сомнительное прошлое Тимошенко, Девятый русскоязычный канал телевидения, тот самый, который несколько недель тому назад вступился за «Дождь», неприятно удивил. В прошлую субботу в передаче «От шабата до шабата» (ау, знатоки творчества Губермана!) был показан репортаж о митинге солидарности с Украиной, который прошел в Тель-Авиве. Ведущий предварил его словами о том, что «многие из тех, кто пришли порадеть за свободу и независимость Украины, то ли не знают ее истории, то ли учили ее по книжкам, написанным откровенными жидоедами». Репортер тоже не остался в долгу, по-менторски разъяснив демонстрантам, что Бандера «защищал права украинского народа от поляков и жидов».
Третьестепенная героиня довлатовской повести «Филиал» жаловалась эмигрантам на происки американской цензуры — ее роман «Вернись, сперматозоид» отказались принимать две школьные библиотеки. Под заметками о борьбе Майдана против Януковича многие ивритоязычные комментаторы оставляли завистливые сообщения: у нас-де тоже коррупция и низкие зарплаты, а народ на баррикады не спешит. Более подкованные русскоязычные собратья предостерегали от сравнения несравнимого — вот когда Израилем будет руководить человек с двумя судимостями и скверным знанием государственного языка, а в его официальной резиденции обнаружатся зоопарк, коллекция машин и батон из чистого золота, тогда и будем жечь покрышки на Кикар а-медина. Не говоря уже о номинальном израильском ВВП на душу населения, который почти в десять раз превышает аналогичные украинские показатели.
Гершеле на скамье подсудимых
Кстати, о языке. Поспешная отмена закона «О государственной языковой политике», благодаря которому регионы Украины могли придавать официальный статус русскому и другим языкам, вызвала в памяти аналогичные процессы, которые происходили в Израиле 50-х годов и которые могли дать фору нынешней украинизации.
В 1948 году на территории юного государства проживало 600 тысяч евреев. В течение следующих трех лет в Израиль приехало столько же эмигрантов из арабских и восточноевропейских стран. Положение с трудом возрожденного иврита могло серьезно пошатнуться. Носители арабского языка отцов-основателей еврейского государства беспокоили меньше. «Язык врага» особой популярностью в обществе не пользовался, эмигранты из Марокко, Йемена, Ирака и далее по списку своего «варварского» восточного прошлого стеснялись и культурный багаж детям не передавали. Поэтому главной мишенью государственной принудительной ивритизации стал идиш. Язык писателей и поэтов, который все эти годы развивался естественно, а потому по части смысловых оттенков и богатства лексикона запросто мог дать фору ивриту.
Буквально через год после основания Израиля был введен запрет на выступления эстрадных групп на идише. Артисты разговорного жанра Шимон Джиган и Исраэль Шумахер успели пройти огонь, воду и советские лагеря, а потому родных еврейских бюрократов не боялись. Они обнаружили брешь в новом законе: запрет не распространялся на зарубежных гастролеров. Джиган с Шумахером с гордостью предъявили польские паспорта и продолжили веселить публику на идише.
Прошел год, игра в кошки-мышки продолжилась — новое ограничение коснулось гастролеров. Теперь коллективам, выступающим на идише, разрешалось гастролировать не более шести недель в году. Тогда Джиган и Шумахер начали задействовать знакомства в высших кругах. Лоббирование увенчалось успехом. Государство Израиль милостиво разрешило артистам выступать на идише, обязав треть программы посвятить ивриту. Мастера разговорного жанра, которым уже приходилось выступать на неродном языке (на русском — после бегства из оккупированной гитлеровцами Польши в сталинский СССР), оказались людьми находчивыми. Вместо того чтобы корпеть над переводом шуток и двусмысленностей, они обратились к молодой израильской певице. За скромную плату девушка стала выступать, как сейчас бы сказали, на разогреве.
А вот судьба высокой культуры на идише оказалась сложнее. В 1951 году в Тель-Авиве был создан Театр имени Гольдфадена. Он функционировал практически подпольно. Вездесущий израильский суд незамедлительно вынес постановление, запрещающее деятельность театра.
Звездой заведения был Натан Вольфович, еврейский актер польского происхождения. За нарушение постановления суд приговорил его к штрафу. В те дни Вольфович опубликовал в газете «Лецте найес» пронзительное письмо: «Я всю жизнь разговариваю на идише, а теперь мне говорят, что этот язык запрещен, как будто речь идет о наркотике или о подпольном цехе по изготовлению спиртного. В годы войны я надеялся, что ужас сменится атмосферой национальной свободы. И теперь меня и моих товарищей судят за... участие в пьесе “Гершеле Острополер”».
Инициатором гонений на идиш был лично Давид Бен-Гурион, для которого этот язык был родным. Еще в 1944 году в ходе Шестого профсоюзного конгресса он следующим образом прокомментировал выступление ораторши, которая не владела ивритом: «Товарищ такая-то сообщила важную информацию — но на чужом языке, который режет слух».
Актеры Театра имени Гольдфадена решили не сдаваться. Они обратились в Высший суд справедливости, после чего Бен-Гурион созвал министров на экстренное совещание. Непримиримый политик внезапно смягчился. Сначала он уведомил собравшихся о том, что суд, скорее всего, примет сторону творческих работников. Затем обрисовал свою позицию: «Когда нас, ивритоязычных, было мало, я стоял на непримиримых и жестких позициях. Сегодня неверно было бы лишать определенное число людей удовольствия».
Была ли ивритизация недемократичной? Еще как. Но в сухом остатке есть государство, языку которого по состоянию на 2014 год ничего не угрожает. Голда Меир предрекала: «Когда в Израиле будет издан телефонный справочник на русском, государству придет конец». Однако апокалипсис не наступил — к моменту приезда миллиона иммигрантов из бывшего СССР языковая культура уже сформировалась. Меир Шалев не хуже Людмилы Улицкой, Шломо Арци даст фору Борису Гребенщикову, а политиков, которые мучительно пытаются вспомнить перевод слова «елка», в Израиле попросту нет.
