Привычная схема была такова: миллионы еврейских эмигрантов появились в Америке в 1880-е годы со своим идишем; первое поколение еще хранило идишисткую культуру и революционный пыл; второе поколение все больше и больше американизировалось. Оно переняло английский язык и американскую культуру, а если что в последующих поколениях и осталось еврейского, то это только религия.
Удостоенная премии Сало Барона 2006 г. за исследования новейшей еврейской истории, книга профессора висконсинского университета Тони Митчела «Пламя в их сердцах» рассказывает о становлении американского еврейства совершенно иначе. Необразованные еврейские массы из местечек не могли привезти с собой в Америку ни идишистской культуры, ни идеологии. В Америку в основном ехала беднота, в то время как еврейская интеллигенция, в том числе идишисты, оседала в крупных городах российской империи, а если эмигрировала, то в Европу. Даже самый известный интеллектуал-эмигрант, Шолом-Алейхем, на самом деле приехал в Америку читать лекции и застрял из-за войны. По Митчелу, идишистская культура не была завезена в Америку, а была создана здесь, была продуктом, и более того, инструментом американизации.
Вместе с массами еврейской бедноты в Америке оказалась сравнительно небольшая группа политических эмигрантов, в основном русскоговорящих революционеров-евреев. Американская культура на идише - это проект пестрой колонии социал-демократов, меньшевиков и большевиков, эсеров, анархистов, бундовцев, социалистов-сионистов и просто беспартийных революционеров, обосновывавшихся в больших промышленных городах Северной Америки. Они быстро поняли, что мировая революция далеко, массы не готовы. А чтобы их подготовить, необходимо пойти в народ. Народ был здесь же, рядом. Еврейские массы, приехавшие в поисках счастья, желали новой жизни, хотели быть частью Америки. Революционеры поняли: говорить с массами, воспитывать в них революционную сознательность, создавать новую революционную культуру можно и нужно на единственном языке, которые народ понимал: на идише. Местечковая масса говорила не на литературном языке, а на множестве диалектов. Подобно сионистам в Палестине и евсекциям в СССР, еврейским революционерам в Америке прошлось создавать даже язык - общеамериканский идиш, пресловутый дейчмериш. Интеллектуалы-идишисты из Европы отказывались считать его своим, как отказывались принять реформу идиша в СССР. Эмигрировавший из Польши будущий нобелевский лауреат Башевис-Зингер называл идиш Нью-Йорка и Майами «птичьим языком».
Хождение в народ «еврейских народников» оказалось куда более успешным, чем та же миссия их духовных отцов в России. Многие скоро оставили свои революционные устремления и полностью отдались культурно-просветительской деятельности. В книге Митчела выписаны портреты активистов еврейской культуры: писателя, публициста и социалистического лидера Авраама Кагана, издателя крупнейшей неанглийской газеты Америки «Форвардс», неутомимого организатора Михаила Заметкина, идеолога национально-культурной автономии Хаима Житловского, педагога и культурного деятеля Моисея Ольгина и многих других.
Большинство современных исследователей новой и новейшей еврейской истории зависят от переводчиков. Митчел прекрасно владеет идишем и еще замечательно подмечает детали, в которых, как известно, прячется главный смысл. Его книга прослеживает историю идишисткой еврейской культуры в Нью-Йорке, театра и литературы, ставших возможными благодаря мощной инфраструктуре массовой культуры – лекций, кружков самообразования, библиотек, литературных вечеров, профсоюзных и партийных журналов и издательств.
Революционный запал идишистов начала ХХ века надолго определил лицо американского еврейства, его либеральные ценности, демократические симпатии, сочувствие угнетенным, готовность принять участие в социальной и политической борьбе на стороне прогрессивных сил.
«Пламя в их сердцах» описывает период до 1930-х годов. Однако и дальше история американского еврейства во многом зависела от социальной инженерии. Привычный миф о том, что дед в лавке торговал, копил центы, чтоб послать сына в Йелль и Гарвард, и поэтому американские евреи сегодня находятся среди наиболее образованных и состоятельных слоев общества, тоже не выдерживает критики. Без социальных мер (некоторые считают их откровенно социалистическими) президента Франклина Делано Рузвельта во время New Deal в 1930-годы, без «Джи-Ай билл», давшего возможность высшего образования сотням тысяч еврейских солдат, вернувшихся с фронтов Второй мировой войны, без государственного финансирования доступного жилья для молодых, – без всего этого американские евреи не смогли бы стать тем, чем они являются сегодня.
Нельзя объять необъятное. В книге мало размышлений о религиозном еврействе, которое революционеры считали пережитком. Религиозные евреи по-своему тоже американизировались, усвоили политические и экономические законы Америки, создали свою прессу, культуру и организации. Ортодоксальное еврейство Америки встретило XXI век в значительно лучшей форме, чем могли себе представить его отрицатели в начале века ХХ.
Нет в книге и анализа сложных взаимоотношений между идишизмом и сионизмом. Хотя сионизм начал играть заметную роль в американском еврействе лишь с 1960-х годов, однако он всегда оказывал влияние на события.
Последняя глава книги Митчела посвящена перипетиям борьбы за еврейскую улицу между коммунистами и социал-демократами. Ожесточенная борьба происходила не только в политике, но и в культуре. За коммунистами пошло целое поколение писателей, поэтов, литераторов. На деньги Коминтерна выходил один из лучших литературных журналов «Морнинг Фрейгейт», собравший вокруг себя замечательно одаренных людей. Большой популярностью пользовался еврейский пролетарский театр «Артеф». Действовали и другие театры. Лишь один пример: в сезон 1938-39 года идишские театры продали в Нью-Йорке полтора миллиона билетов.
Вокруг социал-демократической газеты «Форвардс» тоже сплотилась группа одаренных литераторов. Отголоски этой борьбы ощущаются и сегодня. Получив приглашение на празднование 110-летнего юбилея «Форвардс», я рассказал об этом знакомой столетней старушке, бабушке очень влиятельного израильского лоббиста в Вашингтоне. В ответ услышал позабытое, сталинских времен: «Социал-предатели». Старушка с трудом помнила имена своих правнуков, но вот это она запомнила накрепко. Лишь во время 100-летнего юбилея неутомимого идишиста Иче Гольдберга в 2004 году, почти в одиночку продолжавшего выпускать «Морнинг Фрейгейт» - наследницу коммунистической «Еврейской жизни», - произошло историческое примирение, и старые враги сошлись за столами вместе.
