Шон Эллис, бывший британский спецназовец, изучал диких животных с детства. Лисы, зайцы, лягушки, утки и вместе с ними — весь пул домашней живности, начиная с собак, с которыми у Эллиса складывались особенно доверительные отношения. Мальчик рос на ферме, где от него требовалась работоспособность, дисциплина и самостоятельность, а сверстников, с которыми можно развивать навыки человеческого общения, поблизости почти не было. Так и вышло, что Шон Эллис чувствовал себя комфортно в основном с животными. А волки стали его страстью, когда он в зоопарке встретился с одним зверем взглядом и увидел в нем родственную душу.

Что касается собственно волков, история не единственная в своем роде. Есть ученый-этолог Ясон Бадридзе, который тоже довольно долго жил с волчьей стаей, а впоследствии сам выращивал волчат и воспитывал их так, чтобы они могли жить на воле без участия человека. Волк — зверь умный, осторожный, со сложной социальной жизнью, у волков есть язык и есть диалекты — то есть волк из Грузии не поймет волка из Канады, и охота у них — это настоящая культура, а не только инстинкты. Старшие учат младших, передают знания и навыки. И это все страшно интересно, если об этом уметь правильно рассказывать. Бадридзе умеет.

В несколько ином ключе — история, экранизированная пару лет назад, о еврейской девочке Мише, выжившей с волками во время Второй мировой, — это, правда, ближе к истории о Маугли, чем к науке. В целом же волк — зверь незаслуженно оговоренный человеком, начать хотя бы с Торы. И расхититель он, и жестокий, и предатель — на самом же деле волки защищают своих отважно, рискуя жизнью, и в нормальных условиях никогда не убивают ради забавы, в отличие от людей.

Книга Эллиса находится где-то между исследовательским материалом и беллетристикой: это автобиография человека, который мечтал жить с волками и своего добился. Собственно, знаменитостью Шон Эллис стал именно благодаря своими отношениями с волками: именно телевизионные фильмы о человеке, живущем с волчьей стаей, принесли ему известность и какие-никакие деньги. До тех пор он жил на то, что накопил за время службы в армии, перебивался временными заработками; нередко выкручивался благодаря человеческому отношению коллег и знакомых. Изучение волков для Эллиса стало делом жизни, притом изучение способами крайне ненаучными: профессионалы крутят пальцем у виска и считают, что методы Эллиса годятся только для сумасшедших. Прожить два года в лесу с дикими зверями, не мыться, есть только сырое мясо (волки делились своей добычей), выращивать с волками щенков и спать на земле способен только по-настоящему одержимый. Не исключено, что при таком проникновении в тайны природы наблюдатель узнает много о предмете наблюдения, но, спрашивают настоящие ученые, где же методология, где анализ и на основе каких данных делать расчеты?

Энтузиасту, впрочем, методология чужда, зато он знает, как устроена иерархия в стае волков, умеет различать виды волчьего воя и понимает значение сигналов; может объясниться на волчьем языке — или думает, что может. По ходу книги (записанной с его слов журналистом Пенни Джунор) Эллис спорит с традиционными учеными и предлагает теоретикам весь свой практический опыт общения с волками.

На теле этого человека сотни укусов и шрамов, и он рассказывает о них с той же непосредственностью, что и о шрамах душевных: мальчик, выросший без отца, обиженный на мать и на деда за то, что они слишком рано его покинули; юноша, брошенный девушкой, мужчина, уходящий от собственных женщин и детей в стаю волков. На бумаге это выглядит интригующе, поскольку между читателем и рассказчиком маячит загадочная фигура волка; в фильме тот же самый человек производит впечатление почти шокирующее: он передвигается по вольеру на четвереньках, скулит и скалит зубы, руки его в крови убитого оленя, одежда покрыта слоем многомесячной грязи, и волки вокруг Шона выглядят ничуть не менее изумленными, чем зрители с другой стороны ограды. «Он, по-моему, немного того», — комментирует мальчик лет двенадцати, посетитель парка, где расположен вольер Эллиса.

Одним словом, книга эта рассказывает о людях куда больше, чем о волках. У людей все запутаннее, можно жить с людьми и не жить с ними, можно разговаривать с человеком на одном языке и ровно ничего не понимать. У Эллиса осознание того факта, что он прячется в волчьей стае от неудач в человеческом обществе, заняло больше двух десятков лет и началось с потери самой большой любви в жизни. Из-за этой потери он даже вышел из стаи ради визита к психоаналитику и «многое узнал о самом себе» — тоже, в общем, способ самопознания, более традиционный, чем жизнь с волками, но уже совсем не такой увлекательный.