«Все люди делятся на две категории: одни сидят на трубах, а другим нужны деньги», — объяснял Виктор Цой в фильме «Игла». С тех пор прошло ровно двадцать лет, Цой умер, а журналисты Валерий Панюшкин и Михаил Зыгарь написали книжку о тех, кто сидит на трубах, и тех, кому нужны деньги.
О технике, запасах газа, структуре концерна, технологиях добычи и транспортировке в книге не очень много информации. О трубах и вовсе мало: они ржавеют, их надо менять. Есть разнообразные байки и легенды — например, замечательная история о Туркменбаши. Тот как-то задал газпромовцам справедливый вопрос: «Как же вы различаете, где чей газ, если в трубе все смешивается?» — и получил строгий ответ: «Мы — различаем». Почти все факты, составляющие костяк повествования, можно найти в открытых источниках: в архивах новостей, скажем. Но, собранные вместе и снабженные комментариями безымянных газпромовских менеджеров и вполне именитых российских политических деятелей, они производят внушительное впечатление.
У авторов была задача выяснить, что такое «Газпром» — механизм или организм? Как он действует, можно ли его разобрать и насколько он опасен.
Получилось, что «Газпром» — это оружие, то есть все-таки скорее механизм. Но не только: еще это государство внутри государства, страна со своим правительством, флагом, башней, армией и масс-медиа. Это государство способно перекрыть газ в трубопроводе, ведущем в Европу: так газовый вентиль становится рычагом политического воздействия. Это государство задумывает «Северный поток» (трубопровод между Россией и Германией по дну Балтики), чтобы не пускать свой газ трансфером через Украину — так железная труба превращается в communication tube. При желании ее можно направить не в Балтийское море, а в другую сторону, по дну Черного из Новороссийска в болгарский порт Варну («Южный поток») — если заинтересуется другое, большее государство, внутри которого существует «Газпром».
Красивая идея — посмотреть на историю новой России через трубу газопровода. И к тому же куда более логичная, чем взгляд через нефтяную трубу. С нефтью ведь как?
«Нефть… можно, грубо говоря, налить в ведро, унести с месторождения и продать. Составляющие же Газпром четыре океана газа и двенадцать магистральных газопроводов связаны в единую систему и не могут существовать друг без друга. Газ никак нельзя продать по частям... Империя Газпрома целиком контролируется с центрального пульта в главном офисе в Москве, то есть — председателем правления».
В этом ракурсе все события 90-х и начала 2000-х обретают смысл. 90-е оказываются напряженным противостоянием людей, которые сидят на трубах, и людей, которым нужны деньги, — «Газпром» против президента Ельцина с его чехардой сменяющихся премьеров. Они то жили мирно, то развязывали войну, информационную или, натурально, с танками на улицах. У Виктора Черномырдина, бывшего главы концерна «Газпром», был шанс стать президентом, но не удалось: помешала «семья» Ельцина и младореформаторы. Борис Березовский, «Распутин семьи», собирался возглавить совет директоров «Газпрома», но не сложилось: помешали младореформаторы и Черномырдин. Именно «Газпром» финансово поддерживал НТВ в конце 90-х и он же впоследствии отобрал у Гусинского и фактически уничтожил телеканал.
В 2000 году президентом России стал Владимир Путин. Некоторое время ему, как и предыдущему президенту, нужны были деньги, а кто-то сидел на трубе и не хотел делиться. Но очень быстро — через пару месяцев после инаугурации — Путин посадил на ключевые посты в «Газпроме» своих людей. Рэм Вяхирев голосованием совета директоров был уволен, будучи не в состоянии ни противостоять главе государства Россия, ни договориться с ним. Место председателя совета директоров «Газпрома» занял Дмитрий Медведев.
Здесь стоит отвлечься от основного сюжета и посмотреть на «Газпром» сверху — с высоты вертолета, доставляющего журналистов и продовольствие на газодобывающие станции. Вся эта махина, вся огромная система месторождений, добывающих станций и трубопроводов занимает огромную территорию, и немалая часть ее расположена в тундре. Там нет почвы, нет пригодной для питья воды, почти нет людей. Там в году всего сто двадцать дней – «потому что все остальные дни строитель в тундре не может высунуть носа из своего вагончика. Вокруг вагончика — пурга, ветер, потом взбунтовавшаяся пустота». Вся махина концерна, государства и оружия как бы держится на этой пустоте, потому что из нее добывают газ — невидимое, неощутимое вещество.
Однако природные ресурсы имеют свойство потихоньку заканчиваться, а количество пустоты — непрерывно увеличиваться. И пока одни, поигрывая мускулами, экспортируют сырье, другие, лишенные столь внушительных запасов газа, нефти, воды и древесины, заняты развитием технологий и мозгов. Рано или поздно первым придется обратиться к опыту вторых, к умению превращать мертвую землю в обитаемый остров. Но об этом в книге речь не идет — проблема продажи невосполнимых ресурсов очевидна до банальности, а прибыли слишком велики: в грубом приближении бюджет государства «Газпром» на 2007 год составил почти половину бюджета государства Израиль. Так что это не просто газодобывающий концерн — это очень богатый и очень влиятельный концерн, и его корпоративные праздники показывают в прайм-тайм на главном государственном телеканале России.
Поэтому, в общем, нет ничего странного в том, что в 2008 году председатель совета директоров Дмитрий Медведев стал президентом России. Спустя двадцать лет после обретения относительной независимости друг от друга «Газпром» и Россия снова стали единым целым. Те, кто сидят на трубах, и те, кому нужны деньги, — сегодня это одни и те же люди. На две категории делятся все остальные: одни уже платят, а другие пока отказываются.
