Он не знал, куда едет на самом деле. Со своими чемоданами, миллионами и нелюбовью к чернокожим он полагал, что едет посмотреть Ленинград. Он не мог знать, что в Советском Союзе американские туристы официально считаются в идеологическом отношении наиболее опасными. Что официальная инструкция гласит:
«От гидов-переводчиков, работающих с туристами из США, требуются не только знания, но и большой такт, чтобы преодолеть предвзятость, с которой приезжает американский турист, чтобы разобраться в том, является ли задаваемый, казалось бы, глупый вопрос проявлением невежества и искреннего желания что-то узнать, либо вопрос задается с целью скомпрометировать переводчика».
И хотя идею «Интуриста» впервые сформулировал сотрудник Наркомата внешней торговли М. Эпштейн (это было в 1926-м), туризм в СССР никогда не рассматривался как часть экономики. Только пропаганда. Только идеология. Только демонстрация достижений, созданных в результате невиданного прежде социального эксперимента. Создание новой реальности для внешнего употребления, реальности, никак не связанной с повседневной жизнью советских людей. Пик строительства потемкинских деревень в масштабе страны (разумеется, не всей, иностранных туристов пускали далеко не всюду - например, туры по Волге не включали Горький) пришелся на два главных показушных события советской эры - Фестиваль молодежи и студентов в 1957-м и московскую Олимпиаду. Кстати, о мистерах-твистерах: оба этих события американцы практически проигнорировали.
Об этой, казалось бы, известной части советской жизни, о которой так мало написано, рассказывается в удивительной книге «Советское зазеркалье». Удивительна она потому, что эта книга - учебник для студентов, которые занимаются по специальности «туризм». Логично, что «Советское зазеркалье» написано как учебник, но в этом и главный недостаток книги: из того материала, который есть у авторов, можно было бы сделать том куда большего объема, полноценную монографию по истории повседневности. А так, увы, «Советское зазеркалье» вынужденно оказывается поверхностной там, где могла быть информативной. В любом случае эта книга увлекательна, как детектив, хотя и кажется странной сейчас, когда все усилия нынешних спецпропагандистов направлены на то, чтобы представить все советское если не великим, то по крайней мере нормальным.
Между тем, если где призраков и признаков социалистического прошлого почти не осталось, так это в сфере современного туризма. Тем интереснее «Советское зазеркалье», которое дает возможность реконструировать свое собственное прошлое, совместив архивные факты и личные воспоминания. По крайней мере, московскую Олимпиаду с опустевшей Москвой, новым витком пропагандистской риторики, с очередным исчезновением продуктов с прилавков по всей стране помнят многие. Память об этом теперь можно соединить со знанием, что СССР оплатил приезд многих делегаций из стран третьего мира (ничего подобного в истории олимпийского движения не бывало ни до, не после). Кажется, тогдашние раздраженные шутки о том, как еду всей страны свезли в Москву, были не так уж и несправедливы.
Впрочем, этот нестандартный учебник для студентов университета сервиса посвящен не только истории повседневности. Рассказывая про создание «Интуриста» - а весь иностранный туризм в СССР был связан исключительно с этой организацией - «Советское зазеркалье» говорит об истории идей, о внутренней и внешней политике. И об изощренном искусстве советской пропаганды - матери нынешних политических технологий. Самое специфическое подразделение министерства правды, «Интурист» был детищем ГПУ-КГБ и в каком-то смысле наследником Коминтерна и Коммунистического интернационала молодежи. И, естественно, в той же мере, что и предки, был заражен паранойей.
«Всякий интурист, не поддающийся советской пропагандистской обработке, зачислялся в разряд подозреваемых в шпионаже». Мистеру Твистеру повезло, он отделался проблемами с гостиницей. Но в 1934-м еще не было холодной войны, а зазеркалье только строилось. Правда, интенсивность и тяга к эффектам компенсировалась отсутствием изобретательности, что было очевидно и самим строителям зазеркалья. Одним из основных элементов демонстрации социалистических достижений были экскурсии по образцовым колхозам. Увы, на туристов из западных стран колхозы производили в лучшем случае комическое впечатление. В 1961 году Львовское отделение «Интуриста» взмолилось, попросив «разгрузить область от показа колхозов иностранцам», - но напрасно. Маршруты по местам славы советского земледелия и животноводства не менялись с 1931-го по 1973 год.
Кафкианские гиды-переводчики вроде бы исчезли, но реалии, прятавшиеся за зеркальным стеклом, остаются с нами. Галереи и ночные клубы разнообразят облик столиц и провинций, а колхозы, даже если они называются акционерными обществами, туристам лучше не показывать. Но шпиономании все больше, проблемы с гостиницами все те же, а вывески на английском языке так и не появились.
Еще туризм:
Люди, выходящие из ада
Как КГБ использовал западных туристов
Еврейские туристы в Испании
Эренбург с фотоаппаратом
