Пули над Бродвеем: Назвать «Джонни Д.» байопиком не поворачивается язык. Не только из-за того, что слово слишком отвратительное; режиссер Майкл Манн показывает нам лишь последний год жизни великого грабителя, выбранные места из хроник пикирующего бомбардировщика, вспышки и всполохи на сетчатке самурая, идущего путем смерти.
Эпоха Великой депрессии породила толпы бездомных и безработных. Амбициозные, но не нашедшие себе работу люди пытались заработать деньги любыми способами. И именно поэтому многие выбирали самый легкий способ разбогатеть – ограбление. В начале тридцатых для ограбления банка достаточно было иметь быструю машину и автомат. Их приобретали примерно за три тысячи долларов. При удачном стечении обстоятельств расходы окупались в тот же день.
Среди налетчиков были и разорившиеся предприниматели, и выходцы из низов, и агрессивные задиры-недоучки, и семейные кланы. Чаще всего это происходило так: молодые люди попадали в тюрьмы за мелкие кражи, потому что не умели еще как следует воровать или убегать от полиции, и получали большие сроки – потому что у них не хватало ума или денег нанять адвоката (так случилось с Диллинджером). Побывав в тюрьме, они становились злее, наглее и обзаводились полезными знакомствами.
Но далеко не все решались на ограбление банка. Самая знаменитая парочка — Бонни и Клайд — согласно данным Барроу, предпочитали потрошить аптеки и заправки. Учитывая расходы на бензин, оружие, еду и одежду, грабить приходилось часто. Но на банк они не тянули. Красавчик Флойд, Автомат Келли, Малыш Нельсон — их подвиги, описанные в книге, поражают непрофессионализмом. Между ограблениями парни ездили в Беверли-Хиллс, чтобы посмотреть на кинозвезд, и очень обижались, что за темными очками знаменитости неузнаваемы. У грабителей постоянно спускали шины во время погонь, они врезались в грузовики фермеров на поворотах — девчоночьи аварии; пугались своей тени и палили почем зря, получая ранения от собственных срикошетивших пуль. Брат Клайда, Бак, во время облавы, устроенной полицией на его брата и Бонни, неудачно упал на винтовку, выстрелил и пробил себе голову и после этого еще несколько дней был вынужден скрываться в лесах. Сама Бонни чуть не лишилась пальца на ноге, пока училась стрелять. Еще один бандит, Гарри Кэмпбелл, в совершенно невинных обстоятельствах засунул в карман пистолет — и чуть не отстрелил себе мошонку. Это были крепкие, но неловкие люди.
И такими же крепкими, но неловкими людьми были те, кто пытался ловить бандитов. Сотрудники ФБР — выпускники юридических факультетов, в большинстве своем не обладающие никакими навыками полицейской работы. Сам будущий глава ФБР – заика, педант, аккуратист – в 29 лет все еще жил с мамой. Его новобранцам до 1933 года не разрешалось носить оружие, у них не было полномочий проводить аресты. Однажды несколько ФБРовцев буквально похитили гангстера Фрэнка Нэша из игорного клуба — просто надели наручники и увезли в машине, забыв при этом сказать, что он арестован. Даже частные сыщики и налоговая служба были оперативнее — последние посадили Аль Капоне за неуплату налогов и, сложись обстоятельства немного иначе, могли бы возглавить Великую войну с преступностью.
Евреи участвовали в этой войне на равных с остальными, оказываясь, по обстоятельствам, по обе стороны линии фронта. Столицу Миннесоты Сент-Пол местная коррумпированная полиция превратила в криминальный центр Среднего Запада, и в главном заведении города хозяйничал Гарри Сойер:
«Зеленым фонарем» владел маленький и толстенький ортодоксальный еврей по имени Гарри Сойер, а его кабак представлял собой штаб-квартиру всех городских банд. Сюда, как в клуб, тянулись все именитые местные грабители. Завсегдатаями были получившие известность в «век джаза» налетчики Харви Бейли и Фрэнк Нэш. Заходили гастролеры-убийцы из Чикаго и их подражатели, в том числе и Джордж Барнс, впоследствии известный как Автомат Келли. Карпис был ослеплен блеском заведения.<…>
Фотография Сойера была помещена в еврейских газетах: фэбээровцы надеялись, что кто-нибудь из «этой нации» его выдаст (так было сказано в служебной записке). В конце концов Сойера арестовал патрульный полицейский на мотоцикле <…> в городке Пэсс-Крисчен на берегу Мексиканского залива.
Были и случаи, когда горожане пытались оказывать сопротивление налетчикам. Как-то после очередного ограбления банка
Диллинджер рассказал всей компании про сумасшедшую перестрелку, особо задержавшись на эпизоде, как еврей-ювелир нагло пальнул в Нельсона.
— Слушай, Джонни, — сказал Ван Митер, — а давай вернемся в Саут-Бенд на той неделе и поквитаемся с этим еврейчиком?
— Конечно, вернемся, — ответил со смехом Диллинджер.
Случалось, что агентов ФБР расстреливали белым днем на улицах — как, к слову, и местных полицейских. Парни теряли улики, забывали выполнять поручения — даже героический Мелвин Пёрвис, главный охотник на Диллинджера, однажды забыл записать важные сведения и упустил супружескую парочку бандитов по фамилии Келли.
Все, что оставалось сделать Пёрвису, — это послать людей в таверну «Мичиган» и, как только Келли там появятся, арестовать их. Пёрвис выслушал Натана и пообещал все устроить. Однако дальше произошло нечто из ряда вон выходящее: он просто забыл об этом. Несколько недель спустя, когда Гувер понял, что произошла крупная ошибка, и
потребовал объяснений, Пёрвис не нашел никаких оправданий. «Я припоминаю, что после получения этой информации я забыл записать ее себе на память, возможно, потому, что в это время было очень много разных важных дел…» — ответил он Гуверу.
И не удивительно. Дел было много. В начале тридцатых в один день могли совершить нападения сразу несколько банд, в разных городах, в разных штатах. Пока Бонни и Клайд спасались от погони, Диллинджер грабил банк, а Автомат Келли угонял машину для очередного ограбления. Бандиты не сразу приспособились грабить банки — они нарабатывали опыт, учились планировать, нападать внезапно и исчезать быстро. Но и Гувер примерно за шестьсот дней смог сделать из кучки выпускников небольшую армию боевых роботов – из тех, кто выжил в первые месяцы войны.
Это книга не только о Диллинджере. Это история короткой, но героической эпохи великих растяп. То, что она была недолгой, не делает ее менее устрашающей. И грозный Джон Диллинджер, как пишет Барроу, был не расцветом — он был закатом этой эпохи.
И другие эпохальные расследования:
Лучшие преступники Великобритании
Вторая мировая с блэкджеком и шлюхами
Спустя двадцать лет после Джонни Д.
