В один сентябрьский день 1997 года израильские выпуски новостей начались с ужасного сообщения. В ходе операции морской пехоты Цахала в Ливане израильские коммандос, приближаясь к объекту террористов «Хезболлы», попали на минное поле. При взрыве и в перестрелке погибло двенадцать бойцов, включая командира операции полковника Йоси Куракина. Необычная фамилия офицера, проявившего в последнем своем бою исключительный героизм, привлекла всеобщее внимание. Очень быстро выяснилось, что Куракин – выходец из семьи русских субботников, примкнувших к еврейскому народу и переселившихся в Эрец-Исраэль более ста лет назад.
По одной версии, Гапон Куракин был простым крестьянином, по другой – богатым землевладельцем. Жил он в астраханском селе и был, среди прочего, сельским звонарем, пока не осознал, что Всевышний требует от него перейти в еврейскую веру, «основу всех молитв, которые мы возносим». Вот как рассказывал об этом галилейский крестьянин Авраам Костицкий, которому историю поведал сам Куракин много лет спустя:
Однажды в рождественскую ночь он поднялся по ступеням звонить в колокола церкви, и вдруг у него потемнело в глазах. Он ничего не видел и не знал, куда идти. Тогда он сел на ступени и сказал про себя Псалом 91, три раза повторил его – и глаза начали видеть. Тогда он снова попытался звонить в колокола, и у него снова потемнело в глазах.
Куракин счел это знамением свыше и убедил свою многочисленную родню перейти в иудаизм. Не помогли никакие уговоры сельского попа, которому Куракин и вся его родня вернули иконы и прочую православную утварь. Разумеется, Куракиным пришлось покинуть родную деревню; они стали искать «настоящих» евреев, которые смогли бы помочь им присоединиться к еврейскому народу. Примерно в то же время аналогичные события происходили и в других местах действия различных «иудействующих сект» — православная церковь называла их «жидовствующими». Для простоты в Израиле всех их именуют субботниками, но на самом деле переселенцы могли принадлежать к другим течениям. Особенно много «иудействующих» было на окраинах Империи – в Сибири и на Кавказе. Регев приводит свидетельство Ашера Эрлиха, служившего в царской армии в самом начале XX века:
Мы служили в горных районах Кавказа, где жили разные и необычные народы: грузины и чеченцы, лезгины и армяне, и прочие горные племена. Там было и немного русских, а среди них, в дальних селах, и много геров. Евреи Кавказа знали об их существовании, но почему-то не общались с ними. Помню, как в одном селе мы даже провели сионистский митинг и после него раздали наборы тфилин, купленные в столице, Тифлисе. Как они отреагировали? Они просто не знали, что это за странные «кубики». Тогда мы решили «сделать» из них настоящих евреев. С большим трудом нам удалось привезти в одно такое село молодого паренька-раввина, чтобы он научил их иудаизму. Это была моя первая встреча с русскими крестьянами, которые считали себя евреями, несмотря на то, что до нашего визита они никогда прежде не видели еврея, не говоря уже о еврейской букве...
Однако Куракины и другие семьи русских геров не ограничились переходом в иудаизм и исполнением заповедей. Они создали движение за переселение в Эрец-Исраэль и нашли общий язык с первыми российскими сионистами. Но и там прозелиты не искали легких путей. Они не стремились жить в уже обустроенных местах, безграничный идеализм геров привел их на тогдашнюю «передовую» – в новые поселения Галилеи. Это сегодня Галилея считается самым цветущим районом страны, а сто с небольшим лет назад это была полная опасностей, безжизненная земля. Но закаленных невзгодами переселенцев ничто не могло сломать. Субботники отметились практически во всех сельскохозяйственных поселениях Галилеи — Месхе и Явниэле, Метуле и Мигдале, Мицпе и Йесуд ха-Маала. Из 29 первых семей Седжеры четыре были семьями геров (среди них и часть семейства Куракиных); в Бейт-Гане жили представители тринадцати русских семей (другая ветвь Куракиных, Некрасовы, Егоровы, Филипповы, Сазоновы, Гроднянские, Дубровины, Быковы и др.); а в Шамсине почти все первые жители были субботниками. Они славились как трудолюбивые, по-хорошему упрямые и невероятно смелые люди. Первые поселенцы из числа русских геров вошли даже в израильский литературный пантеон, их образы, нарисованные с большой любовью, можно встретить в романах Агнона, Шуламит Лапид и Меира Шалева. Но главное — воплотилась мечта старого Куракина: он и его потомки стали частью еврейского народа. А спустя многие годы обратились в реальность и слова одного из галилейских соседей Авраама Куракина:
&&Посмотрите, насколько геры были всем сердцем и душой преданны заповеди заселения Эрец-Исраэль. История еще будет салютовать им всеми колоколами!&&
