Книга существует на перекрестке двух жанров: популярного исторического очерка и словаря-справочника (есть еще и третий «ингредиент», но об этом ниже). Ценность приводимых на ее страницах сведений, как и в любом справочнике, обратно пропорциональна их известности и доступности: чем «эксклюзивнее» — тем ценнее. Допустим, жизнеописания Леонида Пастернака или тем более Исаака Левитана читатель без труда найдет во множестве других биографических сводов. А вот разделы о предпринимателе Владимире Гиршмане, известном по знаменитому портрету кисти Серова, купцах Самуиле Чепелевецком и Ароне Шнейдере, несколько абзацев, посвященных Московскому еврейскому обществу помощи жертвам войны или Московскому отделению Общества охранения здоровья еврейского населения, — это тот самый «эксклюзив».
Впрочем, книги такого рода ценятся не только за уникальность сообщаемых сведений, но и за их полноту: важно, чтобы вся необходимая информация была собрана под одной обложкой. И в этом отношении работа Фельдмана-Улицкого выглядит вполне достойно: здесь можно отыскать — перефразируем название известного фильма — все, что мы хотели знать о московской еврейской общине, но были не уверены, куда заглянуть. Том изобилует именами, датами и фактами, значительная часть которых впервые вводится в научный оборот.
А теперь время поговорить об упомянутом третьем «ингредиенте». Дело в том, что «Евреи в Москве» — это книжка с картинками. Альбом. Мне даже кажется, что иллюстрации, составляющие больше половины общего объема книги, были для авторов… нет, не то чтобы важнее, но милее, дороже, чем текст, — так любовно они подобраны, так тщательно расположены. Чего тут только нет: редкие фотографии, копии архивных документов, музейные экспонаты, афиши, открытки, рекламные плакаты, архитектурные чертежи, карикатуры из дореволюционной прессы. Обилие иллюстраций и качество их воспроизведения превращает «Евреев в Москве» из просто полезной книжки, каковых немало, в полезную книжку, которую приятно взять в руки. А это уже встречается куда как реже.