История Валленберга темна еще и потому, что высокие чиновники нескольких стран в разное время старались списать это дело в архив, предать имя и деяния шведа скорейшему забвению. В других же странах делалось на удивление мало для того, чтобы эту стену молчания пробить. Книга британского журналиста Джона Бирмана «Праведник» появилась в 1981 году, когда подробности о «деле Валленберга» мало кто знал. Дело фактически сошло на нет после того, как советский МИД в специальном меморандуме «подвел итог» этой истории. За исключением редких нот и демаршей шведского дипломатического ведомства, заявлений «охотника за нацистами» Симона Визенталя и эпизодических публикаций в шведской прессе (злые языки поговаривали, что все они проплачены богатеньким семейством Валленбергов с целью привлечь общественный интерес к судьбе пропавшего без вести родственника), эту тему в 60-70-е мало кто затрагивал. Тем неожиданнее было появление этой книги, вскоре ставшей одним из европейских бестселлеров в области документалистики. Спустя четырнадцать лет Бирман переиздал свое исследование, дополнив его рядом открывшихся материалов из восточноевропейских архивов. Кроме того, в новое издание были включены отчеты шведско-российской рабочей группы, созданной в 1991 г. для выяснения обстоятельств ареста, заключения и смерти Рауля Валленберга. На русском эта версия книги впервые выходила в 2001 году; спустя шесть лет возникла необходимость в ее переиздании.
Тщательность документального расследования, проведенного Бирманом, заслужила высокие оценки историков. Автору, что крайне важно, удалось дать многоаспектный портрет своего героя – портрет на фоне грандиозных военно-политических событий своего времени. Бирман не углубляется в психологические нюансы, он лишь излагает известные ему факты и сдержанно их комментирует – поэтому его книга позволяет читателю самостоятельно дать ответ на вопрос: почему же все-таки Валленберг спасал венгерских евреев и своим примером привлек к этому благородному делу других будапештских дипломатов? Довоенная биография шведа на удивление прозаична. Выходец из богатой и знаменитой семьи, дипломированный архитектор, успешный коммерсант, умеренный либерал и неистеричный патриот, добрый христианин и образцовый офицер-резервист, глава гуманитарного отдела шведской дипломатической миссии в Венгрии. Даже к женитьбе Валленберг отнесся рассудительно, без спешки. Он жил словно вполсилы, в предчувствии подлинной, великой Миссии. И час Валленберга пробил осенью 1945-го. От 20 000 до 100 000 венгерских евреев (оценки и поныне расходятся) были спасены им от газовых камер. У него не было физической возможности обеспечить всю 750-тысячную еврейскую общину Венгрии шведскими паспортами, и порой приходилось пускать в ход хитрость, блеф, пресловутую «ложь во спасение». Пригодились Валленбергу в те дни и профессиональная коммерческая хватка, и психологическое чутье. Он умело играл на чувствительных струнах души нацистских бонз, спасая десятки тысяч жизней, уже «списанных» тогдашними вершителями судеб.
Иные из спасенных Валленбергом здравствуют и поныне, сам же спаситель был арестован органами СМЕРШа в день взятия Будапешта частями Красной Армией.
Бирман не пожалел мрачных красок на изображение чекистских нравов – известных ему, впрочем, лишь понаслышке. Впрочем, видимо, военная контрразведка всех армий мира действует в прифронтовой полосе одинаково жестко. У советских «органов» (учитывая их специфику в 30-40-е) неизбежно должны были возникнуть вопросы к «гражданину мира» Раулю Валленбергу. Ход наступления Красной армии в тот момент заботил командование СМЕРШа гораздо больше, чем судьба венгерского еврейства. Кроме того, к фигуре Валленберга явно проявили интерес в Москве – иначе почему он сразу же после задержания был так стремительно туда доставлен? Дальнейшее относится уже к области догадок и предположений, и Бирман (надо отдать ему должное) очень аккуратно и тактично работает с этим очень разноплановым материалом.
Шведские дипломаты, считает автор, проявили «губительное бездействие» в первые месяцы после исчезновения Валленберга. Посол в Москве Седерблум, МИД и правительство Швеции словно побаивались поставить перед советской стороной вопрос ребром. Но, надо признать, политическая обстановка в 1945-1946 гг. не позволяла им слишком дерзить восточному соседу. Подтекст этого «морального превосходства» чувствуется в ответах МИД СССР на запросы шведов относительно судьбы пропавшего земляка. Пока советские солдаты, – читаем мы между строк этих официальных нот, – ценою громадных жертв спасали Европу от фашизма, шведы отсиживались за своим сомнительным «нейтралитетом», а теперь, когда нацизм повержен, они имеют наглость обвинять победоносную Красную Армию в похищении дипломата, который еще неизвестно чем занимался в прифронтовой зоне!.. Разумеется, о гуманитарной миссии Валленберга в советских «отповедях» не говорится ни слова, евреи не упоминаются вовсе, зато намеков на шпионскую деятельность – хоть отбавляй. Что ж, швед действительно был связан с американскими благотворительными фондами, и это, с точки зрения НКВД, могло стать отягчающим обстоятельством в его деле.
Международная рабочая группа выдвинула (на основе всесторонне изученных в 90-е годы документов) еще ряд версий. Возможно, Валленбергу вменялось в вину происхождение: его близкие родственники в разное время были связаны с белым движением, белой эмиграцией, а также имели коммерческие контакты с промышленными кругами нацистской Германии. Есть также предположение, что Валленберг понадобился Советам для более глобальных политических нужд: его будто бы хотели использовать (путем шантажа или вербовки) в дипломатической войне СССР против Запада. Не исключено также, что Сталин имел виды на шведа в своей послевоенной ближневосточной игре; авторитет Валленберга среди евреев и его опыт работы в Палестине в 1930-х годах мог, якобы, пригодиться для усиления советского влияния в Святой Земле. Ну и, видимо, нельзя сбрасывать со счетов сугубо прагматические версии: «заложник для обмена» и «денежный мешок». Ни одной из этих версий пока что не найдено достаточных подтверждений. А ряд важнейших документов, способных, как полагают члены рабочей группы, пролить свет на эту запутанную историю, был и вовсе уничтожен – случай для советских архивов экстраординарный…
Интересно, что еврейский сюжет в деле Валленберга вновь возник в 70-е годы, когда из СССР удалось выбраться нескольким диссидентам-евреям, утверждавшим, что они видели шведа живым в 50-60-х годах. Появилось предположение, что советские карательные органы «спрятали» Валленберга. Среди предполагаемых мест изоляции называлась и тюрьма для особо важных политических узников в Верхнеуральске, и даже некий полумифический каземат на острове Врангеля… Все это вызвало новый всплеск валленберговских страстей за рубежом. МИД Швеции направил советским коллегам новый запрос, Симон Визенталь призвал шведские власти бойкотировать московскую Олимпиаду, если СССР не раскроет всю правду о пропавшем герое Холокоста. Как раз в эти годы Бирман и начал собирать материал для своей книги.
«Он более велик, чем герои древности, – писал о Валленберге Палко Форгац, один из десятков тысяч спасенных им будапештских евреев. – Он творил добро не во благо человечества, а просто ради добра. Он никогда ничего не требовал и не ждал благодарности за то, что делал. Он знал, что люди слабы и ничтожны, и не стремился сделать их лучше. Он только хотел им помочь».
Нынешнее переиздание книги Джона Бирмана – не только научно-исторический, но и нравственный шаг. В предельно рационалистическую эпоху всякое напоминание об альтруистах и праведниках имеет особую ценность.
Еще о Холокосте:
Детям о Холокосте: Валленберг как фигура наблюдателя
Другие герои Холокоста: Тиунэ Сугихара
Другие герои Холокоста: Папа Римский
Другие герои Холокоста: дипломаты
Сопротивление спасателей в Третьем Рейхе
