Герой нового романа Марио Варгаса Льосы — не бесшабашный инспектор Литума, не сверхдисциплинированный капитан Панта и даже не очередной поверженный латиноамериканский диктатор. Главный герой документальной книги — дипломат и участник освободительного движения Ирландии, сэр Роджер Кейсмент (1864–1916). Кейсмент родился в Ирландии и за нее же отдал свою жизнь, однако к Латинской Америке и родному для Льосы Перу Кейсмент имеет самое непосредственное отношение: несколько лет, будучи британским консулом, он расследовал преступления Перуанской амазонской компании, виновной в работорговле и бесчеловечном угнетении коренного населения.

Судьба этого героя печальна и романтична. Он рано осиротел, воспитывался у родственников, после школы пошел служить клерком. Но служба для него стала началом не карьеры очередного Акакия Акакиевича, но жизни, достойной капитана Блада или героев Жюля Верна. С детства Роджер мечтал о приключениях, поэтому служить он отправился в Ливерпульскую судоходную компанию — и в 20 лет уже участвовал в африканской экспедиции под началом великого Стэнли. Уже в Африке Кейсмент поступил на службу в Министерство иностранных дел и был назначен консулом.

Отправляясь в экспедицию Стэнли, Роджер Кейсминт был уверен, что участвует в благом деле, несет африканским язычникам свет цивилизации. Бельгийский король Леопольд II патронировал недавно созданное свободное государство Конго, чьи граждане должны были работать в компаниях по добыче латекса, принадлежащих европейским государствам, прежде всего — Бельгии. Однако «освобождение» Конго свелось к вырубке каучуковых деревьев и фактическому порабощению африканцев. Цветущая Африка превращалась в пустыню, а целые племена, оторванные от привычной жизни, обманом загнанные на бесплатную и непосильную работу, вымирали.

В должности консула Роберт Кейсмент занялся расследованием этих преступлений. Рыцарскому служению на благо африканцев Ричард Кейсмент отдал двадцать лет, за которые здоровье его было подорвано, но «Синяя книга» — отчет о том, что на самом деле происходило в Конго, — заставила содрогнуться весь цивилизованный мир и остановить преступления бельгийского короля.

После Конго Кейсмент отправляется в Латинскую Америку. Уже в должности генерального консула Рио-де-Жанейро он присоединяется к комиссии по расследованию преступлений Амазонской перуанской компании. Все та же добыча латекса, что и в Конго, и все те же ужасы — работорговля, истязания, геноцид коренного населения.

В Амазонии происходит важный разговор, позволяющий Марио Варгасу Льосе разграничить просветительство, прогресс цивилизации и колониализм. Собеседник Кейсмента — Виктор Израэль, мальтийский еврей, давно живущий в Перу, поддерживает действия Амазонской перуанской компании. Он верит, что жесткая политика искоренит невежество и дикость, позволит всемерно пользоваться богатыми ресурсами континента, чему недостаточная цивилизованность пока мешает. В доказательство он обращается к истории своего народа — событиям Исхода и сюжету о манне, которая была ниспослана свыше, но собрать без должной организованности евреи бы ее не смогли. Амазонская перуанская компания, полагает Израэль,

Но сама Библия возражает Виктору Израэлю: не для того древние евреи отправились в пустыню, чтобы собрать манну, но манна была дарована странствующему народу, чтобы тот мог продолжать избранный им путь. И цивилизация всегда — не цель, а только средство, инструмент, который служит людям, а не наоборот.

«…это общество, где уважается частная собственность и личная свобода... Амазония в самом деле настоящая сокровищница… И совершенно справедливо, что Перу черпает из нее. Но хорошо бы при этом не травить туземцев, как диких зверей, не обрекать на рабский труд, не мучить. А напротив — приобщать их к цивилизации через церкви, больницы, школы».

Судьба Конго и Амазонии заставляет Кейсмента задуматься о родной Ирландии. Он понимает, что его родина — такая же колония, хотя внешне положение ирландцев выглядит лучше.

Радикализм толкнул Роджера Кейсмента на путь трескучей, пустой символики ура-патриотизма, и в этом оказалась роковая ошибка Кейсмента. Под влиянием этих настроений во время Первой мировой войны он попытался заключить договор с Германией, с которой Британия находилась в состоянии войны. Соотечественники, друзья отвернулись от Роджера. Благородного, прекраснодушного человека, по праву носившего рыцарский титул, записали в предатели не только англичане, но и ирландцы, давшие присягу воевать на стороне Великобритании. Национализм — тот самый «сон кельта», сковавший Роджера, покрывало Майи, застлавшее его глаза.

Однако, как ни печально было заблуждение Роджера Кейсмента, подлость государственной машины и систематическая травля куда отвратительнее. Кейсмента могли бы помиловать, но власти скомпрометировали его в глазах общественности, обнародовав факт его гомосексуализма и, возможно, фальсифицировав часть интимного дневника. Это вторжение в частную жизнь и остракизм за инакость в глазах Льосы выглядит ничуть не менее чудовищным преступлением, чем геноцид конголезцев и перуанских индейцев. Приговор ирландскому мятежнику роднит его дело со знаменитым делом Дрейфуса, хотя, в отличие от оклеветанного Альфреда Дрейфуса, Роджер Кейсмент действительно совершил серьезный проступок. В каком-то смысле можно сказать, что французский офицер был предан гражданской казни потому, что был евреем; разжалованный британский консул отправился на казнь настоящую, потому что был гомосексуалистом.

Писательскому стилю Марио Варгаса Льосы свойственна особая контрапунктная манера: композиционное пересечение разных временных пластов, события, явленные во множестве перебивающих друг друга диалогов. В композиционном отношении контрапунктным остается и роман «Сон кельта» — действие мечется между саванной, дебрями Амазонии и одиночной камерой, где Роджер Кейсмент провел последние дни, однако полифоничность уступает место прямому повествованию, в центре которого — одинокая фигура главного героя.

Бум латиноамериканской литературы и приход магического реализма начался с кубинца Алехо Карпентьера, чей главный роман «Век Просвещения» рассказывает о событиях из жизни реального исторического лица — якобинца Виктора Юга. Одновременно со «Сном кельта» в России вышла книга другого магического реалиста, друга и оппонента Льосы Габриэля Гарсиа Маркеса «Опасные приключения Мигеля Литтина в Чили» об известном чилийском кинорежиссере. Магический реализм начался с осмысления подлинных событий прошлого, а сегодня его ведущие авторы осваивают жанр документального романа, и противоречий в этом нет: настоящая магия, светлая или, наоборот, пугающая, скрывается прежде всего в самой истории, в жизни каждого человека и хитросплетении самых обычных событий.