Имена множества звезд «старого» Голливуда по-прежнему на слуху. Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Ава Гарднер, Вивьен Ли, Одри Хепбёрн хорошо знакомы, любимы и узнаваемы. Однако имя Луизы Брукс известно, пожалуй, лишь узкому кругу ценителей и специалистов, хотя в 20-е годы оно гремело по обе стороны Атлантики. Всему виной сложный характер актрисы, нездоровая система, сложившаяся в киноиндустрии, а главное – то, что Луиза Брукс во многом опередила свое время.
Приняв предложение студии «Парамаунт», Луиза вскоре переехала в Голливуд, где снялась в нескольких проходных и сегодня практически забытых картинах. Конфликт независимой и страстной Брукс с голливудским миром начался еще в Нью-Йорке, во время встречи с журналисткой-снобкой из журнала «Фотоплей». В дальнейшем он только обострялся.
Однажды на съемках Луиза увлеклась каскадером по имени Харви, а наутро после свидания, на виду у съемочной группы произошла показательная сцена:
– Минуточку, мисс Брукс, – громко сказал Харви, встав с перил и профланировав ко мне. – Вопросик у меня. – Одной рукой придерживая дверь, а другой взяв меня за локоть, он произнес: – Вы, небось, понимаете, что моя работа от здоровья зависит. – Назвав крупного кинопродюсера, совершенно мне не знакомого, он продолжал: – Все знают, что вы его подружка, а у него сифилис, так вот я чего хотел спросить — у вас-то сифилис есть? — После веской паузы он договорил: – Я почему еще спрашиваю – ко мне девчонка моя приезжает в полдень, отвезет меня в Голливуд.
Венцом ее экранной карьеры стало сотрудничество с режиссером Георгом Вильгельмом Пабстом, признанным мэтром немецкого кино 20-х, который снял Брукс в двух шедеврах – «Ящик Пандоры» и «Дневник падшей», занявших почетное место в истории мирового кинематографа. В основе «Ящика Пандоры» – эротическая пьеса Франка Ведекинда, написанная еще в 1890-х годах. Луиза сыграла роль Лулу – женщины легкого поведения, в буквальном смысле идущей по трупам своих любовников и в конце погибающей от руки сексуального маньяка. Очарование экранного образа оказалось так велико, что фильм, по сути, не осуждал, а прославлял сексуальную страсть, свободу и независимость главной героини. Для того времени это была неслыханная дерзость, которую публика, да и критика не могли ни понять, ни принять.
Недавно, посмотрев «Ящик Пандоры», один священник спросил:
– Каково вам было играть… такую девицу?
– Каково? Да прекрасно! Мне казалось, все это совершенно нормально.
Репутация «поскакушки», «джазовой малышки» и «танцующей дочки» бурной эпохи 20-х закрепилась за Брукс навсегда. Она так и осталась нелюбимой дочерью Голливуда, который отомстил ей за подчеркнутый нонконформизм. Ее перестали снимать, когда ей не исполнилось еще и тридцати, и после этого бывшая звезда экрана сорок лет прожила затворницей в городке Рочестере, штат Нью-Йорк.
Поклявшись, что никогда не напишет мемуары, на склоне лет Луиза стала автором статей, посвященных голливудскому прошлому и нескольким знаковым фигурам американского кино. Эти-то статьи и составили книгу «Лулу в Голливуде». В каждом из своих персонажей – будь то звезда Хамфри Богарт, подруга Пепи Ледерер, комик У.К. Филдз, актриса Лиллиан Гиш или потеснившая ее Грета Гарбо, – Брукс отыскивает и акцентирует черты, роднящие их с ней самой: вечно бунтующей и непокоренной.
Помимо персонажей «могучей кучки», в числе которых братья Манкевич*, в книге есть история об уже упоминавшейся подруге Брукс Пепи Ледерер – лесбиянке и кокаинистке, покончившей с собой в юном возрасте. «Об отце Пепи упомянула всего раз – в том смысле, что он был еврей, а ей это не нравилось». Евреи, контролировавшие киноиндустрию, негативно относились к деятельности таких фигур, как издатель Уильям Рэндолф Хёрст, который был любовником Мэрион Дэвис – известной актрисы и тетушки Пепи. Считалось, что Хёрст втайне сочувствует нацистам: в сентябре 1934 года он даже летал в Берлин на широко разрекламированную дружескую встречу с Гитлером, одобрявшим изоляционистскую политику газет Хёрста.
Голливудских евреев возмутил визит Хёрста к Гитлеру в то время, когда гестапо и штурмовики развернулись вовсю, когда оказались захвачены свободная пресса и киностудии, а еврейских журналистов и актеров увольняли и лишали немецкого гражданства.
До прихода Гитлера американская киноиндустрия получала основную прибыль от проката своих фильмов в Германии, но в 1933 году министр пропаганды Йозеф Геббельс запретил многие американские фильмы, поскольку «они не способствовали воспитанию правильного немецкого мировоззрения». Это грозило Голливуду потерей всего германского рынка, и в 1938-м Геббельс предложил американским кинокомпаниям свободную продажу их картин в Германии в обмен на демонстрацию некоторых нацистских пропагандистских фильмов в крупнейших американских городах. Вскоре после этого Лени Рифеншталь прибыла в Голливуд с копией своего документального фильма «Олимпия», но так и не добилась американского проката. Этот эпизод иллюстрирует, как Голливуд, невзирая на очевидные финансовые потери, противостоял распространению «коричневой чумы» на американском континенте.
Книгу открывает большая вступительная статья Кеннета Тайнана, английского критика, режиссера и драматурга, который встречался с Луизой Брукс в 1970-х годах и написал о ней - постаревшей, больной, но несломленной «рочестерской отшельнице».
Луиза Брукс была одной из самых заметных, непростых и противоречивых фигур Голливуда двадцатых. С самого детства она обладала темпераментом звезды, при этом добилась всего собственными силами (например, выучилась литературному английскому у студента университета, а застольным манерам – у метрдотеля ресторана). Никогда не пользовалась знакомствами и связями и была настолько независима, что отказалась от выгодного брака с миллионером Джорджем Маршаллом. Долгие годы послеэкранной жизни Лулу провела в одиночестве, не выходя из своей квартиры - такова была плата за то, что она осмелилась заглянуть в будущее, предвосхитив судьбы других сильных, талантливых и бескомпромиссных женщин.
* - один из близких друзей Лулу Герман Манкевич фигурирует в книге под непривычной глазу фамилией Манкивиц – именно так она произносится по-английски.
Еще немного о Луизе Брукс в Дневнике наблюдений за читателями
