Кто богат? Тот, кто доволен своей участью.
Пиркей Авот
Книжка под названием «Искусство стильной бедности» с английской королевой и перечнем подзаголовков-слоганов («Герои бедноты. Fitness for free. Жизнь или кошелек») на обложке вышла в издательстве «Текст», но отнюдь не в серии «Еврейская книга» или «Проза еврейской жизни». Автор книги – немецкий граф Александр фон Шёнбург, женатый на Ирине, принцессе Гессенской. В аннотации сказано, что граф «знает, о чем пишет, так как его род постепенно беднел на протяжении пяти веков».
И тем не менее, если мы спросим себя, можно ли счесть «Искусство стильной бедности» еврейской книгой, придется ответить «да». Это еврейская книга, погружающая нас в прозу еврейской жизни. Евреи всегда жили бедно. Еврейская восточноевропейская кухня – кухня бедноты, еврейские мечты – мечты бедняков («Если бы я был Ротшильдом, я бы починил крышу в нашей синагоге и купил жене новый салоп»), еврейский юмор – юмор бедняков.
Вот, скажем, фон Шёнбург приводит словарь, где переосмысляет ряд известных понятий и вводит новые. Например:
«Белый чай
Альтернатива кофе и черному чаю. Секретный рецепт китайской кухни. Приготовляется легко и просто, потому что не содержит ничего, кроме кипятка. Отличается богатым послевкусием и считается целебным напитком в аюрведической медицине. Б.ч. имеет одно неоспоримое преимущество: даже если он становится теплым или холодным, у него сохраняется отменный вкус. Б.ч. не может быть слишком крепким или слишком жидким и не продается в пакетиках».
Вспомним, кстати, что евреи в его, Шолом-Алейхема, времена хронически недоедали. Они рождались голодными, жили впроголодь и умирали тоже не сытыми. «В понедельник – картошка, во вторник – картошка, в среду – картошка, - поется в песенке на идише. – В четверг – картошка, в пятницу – картошка, в субботу [проигрыш] – картошка!» Из мемуаров мы знаем, что рождение нового ребенка в еврейской семье могло опечалить родителей: заповедь заповедью, но лишний рот…
«Что мне, бедному еврею, надо? Кусочек белого хлеба, а икра пусть будет и черная», - этот анекдот придумал уже в наше время бедный еврей, не знающий, что такое кашрут, но слышавший – от Рабиновича, который напел, – о «шикарной жизни».
У нашего графа про икру тоже есть mot:
«Икра
“Confiture de poisson» («рыбный мармелад») – так назвал это лакомство Людовик XV и тут же его выплюнул».
Вижу, как Александр фон Шёнбург рассказывает эту шутку жене, принцессе Ирине Гессенской, когда ей приходит в голову отведать икорки. Наверняка у него заготовлены шутки про все деликатесы – на всякий случай.
Впрочем, принцесса Ирина наверняка разделяет взгляды мужа.
Итак, фон Шёнбург призывает нас не гнаться за богатством и не стремиться к черной икре. Что же он предлагает взамен?
Он предлагает правильно расставить приоритеты. Это значит – убедить себя, что тебе на самом деле не нужно то, что можно купить за деньги: вещи, путешествия, престиж. Автор последовательно разъясняет, чем вредны автомобили, как невкусно кормят в дорогих ресторанах, как утомительно летать самолетами и жить в отелях. Надо сказать, он предлагает альтернативы. Детям вместо дорогих игрушек лучше дарить побольше внимания, не путешествовать по путевке, а ездить в другие страны поработать, покупать одежду не в бутиках, а в секонд-хэндах (или меняться с подругами), вместо походов в спорт-клуб – гулять.
«Самый стильный вид спорта – это ходьба (на свежем воздухе)…. Подъем по лестнице так же эффективен, как бег… Двигаясь, мы приобретаем нематериальный капитал, а отказываясь от движения, его растрачиваем. Согласно такому расчету, квартира на четвертом этаже без лифта – не мучение, а капиталовложение, приносящее ежедневную прибыль».
Мне кажется, что Тевье-молочник – идеальный «стильный бедняк» по фон Шёнбургу. Конечно, не тот, который из книжки (и тем более не реальный прототип), а тот, что в американском мюзикле: опрятный, в одежде из натуральных тканей, все время на свежем воздухе, много поет вместе с дочерьми, в рестораны не ходит, во всем ищет положительную сторону.
Вызывает симпатию борьба автора со стереотипами (особенно советы, как уберечь детей от общества потребления), но призывы пожалеть богатых, ведущих, если вдуматься, такую ужасную жизнь, и «довольствоваться малым» однообразны и быстро надоедают. Правда, граф рекомендует еще один путь спасения: заняться профессиональной деятельностью, пусть даже не приносящей большого дохода, и приобрести «знания и независимость». Казалось бы, перспективный путь, но в книге больше внимания уделяется не эскапизму и самореализации, а аскетизму и самоограничению. Последние могут стать такой же давящей и фундаменталистской идеологией, как и идеология общества потребления. Нет, фон Шёнбург не даст нам попробовать икры и купить «вон ту штучку» только потому, что вдруг захотелось. Стремишься быть стильным бедняком – терпи и не страдай.
В качестве примера «стильной бедности» и радостного приятия обстоятельств фон Шёнбург приводит Набокова, жившего в Берлине в стесненных условиях, русских аристократов, после 1917 года работавших в Париже таксистами и официантами, и своих русских предков, среди которых были князья Голицыны. Современные же «новые русские» вызывают у автора отвращение.
А евреи — были ли они на самом деле стильными бедняками? С одной стороны, в традиционном еврейском обществе XIX века существовали такие признаки «стильной бедности», как хостели и халява (граф рекомендует, к примеру, воровать туалетные принадлежности из тележек отельных горничных и протыриваться на приемы, чтобы бесплатно поесть). В синагогах черты оседлости всегда ночевали путники (чем не хостел?), а молодой человек, приехавший из другого города учиться, не шел в ресторан – его бесплатно кормили жители города по очереди (каждый день был закреплен за определенной семьей).
Но выглядела ли местечковая бедность стильно? Боюсь, что нет. (Еврейские богачи тоже, надо сказать, часто грешат отсутствием вкуса). Стильно - это в мюзиклах и ностальгических реконструкциях, создаваемых далеко ушедшими от местечек любителями идишкайта. А еврейским просветителям, которые провели детство в штетлах, такая жизнь казалась до отвращения неэлегантной. В надежде обрести стильность образованные бедные евреи уходили в революцию, ассимиляцию и сионизм. Далеко не все получили то, чего ждали, но почти все научились «довольствоваться малым». И это нормально, ведь
«Счастье всегда подразумевает некоторую долю смирения».
Спасибо, граф, за такую еврейскую сентенцию.
А вот эти слова звучат вполне интернационально, достойно, скромно, а под конец – апокалиптично:
«Носите одежду сами и не позволяйте ей носить себя.
Принцип Робинзона Крузо… не гнаться за несбыточными мечтами, а ценить то, что есть под рукой.
Вульгарно все, что источает запах денег.
Стильные бедняки принадлежат к авангарду, ведь в скором времени все мы, без исключения, станем куда беднее. И чем быстрее мы научимся относиться к этому спокойно, не теряя свой стиль, тем меньше у нас будет лишних забот. Богатыми останутся только те, чьи потребности неподвластны деньгам».
Амен?
Еще:
Марксистский супермаркет
Вкусные книги
«Жидовская тетка», щука с крестом и курочка
