Можно ли написать такую книгу, которая бы одновременно читалась как приключенческий роман — с путешествиями, экзотикой и детективной интригой — и строгое научное исследование о серьезных вещах: об иудейском богословии, истории рационалистической философии и особенностях средневековой медицины? Можно, если герой этой книги — раббену Моше бен Маймон, он же Маймонид, он же Рамбам.
Жизнь еврея в XII веке вряд ли обходилась без приключений. В Европе в это время произошел очередной всплеск ненависти к евреям, так что людям приходилось срываться с места и бежать.
Ненависть к евреям в Англии была особенно сильна, там постоянно происходили еврейские погромы, и через два года после описываемых событий, во время Третьего крестового похода, очередное народное восстание унесло большое число еврейских жизней.
Положение на Востоке, в Мавритании, где родился герой Шервина Нуланда, до определенного момента было много лучше. Первый Кордовский халифат Омейяда Абд-ар-Рахмана был царством удивительной для Средневековья терпимости и религиозной свободы.
…самым главным для евреев было то, что им и христианам, как «народам Книги», был предоставлен статус зимми — тех, кого защищало кораническое право и кому было дозволено исповедовать свою веру при условии подчинения мусульманским властям.
Семья бросила все имущество и переехала на юго-восток Испании, в Альмерию, которую Альмохады покуда не захватили. Передышка оказалась недолгой. В 1160 году семья уплыла в Марокко, в Фес, где было относительно свободно, работали светские школы, и Маймонид смог продолжить не только свое духовное, но и светское образование, изучать математику, философию, астрономию, медицину. И однако рабби Маймон и его близкие не избежали обращения в ислам. В это время Моше называл себя Абу Имран Муса ибн Маймун — под этим именем он и вошел в арабскую медицину и философию.
И тогда, и потом Рамбам считал, что для спасения жизни можно и притвориться, главное — избегать богохульства и молиться в своем сердце.
От нас не требуют служить языческим богам, от нас требуют только повторить ничего не значащую формулу, и мусульмане сами знают, что мы произносим ее неискренне, только чтобы перехитрить безумцев. И если меня спросят: следует ли умереть или произнести слова, которые служат символом исламской веры, — я отвечу: произнести эти слова и жить.
Однако нашлись «доброжелатели», которые донесли властям, что члены семьи «Маймуна» — не истинные мусульмане. Им больше нельзя было оставаться в Фесе. Новое бегство – на этот раз в Святую Землю, в Акко. Только вот захваченная рыцарями-крестоносцами Палестина оказалась неподходящим местом для ученого-иудея. Маймониду пришлось совершить «Исход наоборот» — бежать из Земли Израиля в Египет: «по иронии судьбы, в стране, где в древности евреи были рабами, теперь они пользовались наибольшей свободой».
Сначала Маймонид жил в блистательной Александрии, а в 1168-м перебрался в более спокойный и подходящий его ученым занятиям Фостат — крупный город неподалеку. На этом скитания Рамбама окончились. Египет стал для него второй родиной, и в европейской светской литературе Моше бен Маймон даже получил имя Моисей Египетский.
В Египте Маймонид написал большинство своих книг, в том числе главные — богословские труды «Китаб ас-Сирадж» («Перуш аль ѓа-Мишна», «Комментарий к Мишне»), «Мишне Тора» («Повторение закона») и «Море невухим» («Путеводитель растерянных»).
«Китаб ас-Сирадж»(1158) и «Мишне Тора» (1180) рассказывают просто о сложных вещах. В них Рамбам объясняет галахические законы так, что понятно даже необразованным людям. Одновременно он очищает толкование Закона от ошибок и неточностей, вкравшихся на протяжении столетий. «Китаб ас-Сирадж» написан, как тогда было принято, по-арабски и только потом переведен на иврит. А «Мишне Тора» сразу писался на иврите, чтобы его смогли понять не только арабоязычные, но и европейские евреи. Эта книга — настоящий шедевр, бесценный вклад Рамбама-писателя в развитие литературного иврита.
«Путеводитель растерянных» (1190) — произведение совсем другого плана. Это сложный теологический трактат, в котором Рамбам решает для себя центральный вопрос всей (не только иудейской) философии Средневековья — вопрос о соотношении веры и знания. Маймонид — убежденный рационалист, он считает, что разум и вера идут рука об руку, не противореча друг другу.
«Человек не должен верить в то, — пишет Маймонид, — что не подтверждается либо рациональным доказательством, как в математической науке, геометрии или календарных вычислениях; либо ощущениями [одного из пяти] чувств… либо авторитетной традицией, полученной от пророков или праведников».
Богословские труды и работа на благо еврейской общины Египта принесли ему почетную должность ав бейт-дин, главного судьи раввинского суда Египта. Однако Маймонид считал, что служение раввина должно быть бескорыстно, этим нельзя зарабатывать себе на хлеб. Сначала семья кормилась торговлей драгоценностями, которой в основном занимался брат Моше, Давид. Но в 1174 году Давид погиб при кораблекрушении в Индийском океане, вместе с ним утонули и драгоценные камни, в которые братья Маймониды вложили почти все свое состояние. Моше остался единственным кормильцем своей семьи и семьи погибшего брата и решил, что пришла пора применить на практике свои обширные медицинские познания. Он стал врачом.
На этом поприще Маймонид тоже добился невиданных успехов: в 1198 году он стал главным придворным врачом египетского султана. По легенде, Моше бен Маймона приглашал ко двору и король Ричард Львиное Сердце, но великий Рамбам не пожелал лечить ненавистника и гонителя евреев.
Шервин Нуланд, профессиональный медик, подробно говорит о еврейских врачах Средневековья. Успехам евреев в этой профессии, по мнению Нулана, способствовала сама суть иудейского взгляда на мир. Человеческое тело — один из путей познания Бога. Предписания, касающиеся гигиены и заботы о здоровье, содержатся в Книге Левит и поясняются в Талмуде. Стремление выздороветь — долг больного, а уклонение от лечения — грех. Жизнь священна, и ради ее сохранения позволено даже нарушать заповеди, а врач (рофе) в иудейской культуре воспринимается как посредник между Богом и человеком.
Средневековая христианская церковь, напротив, предписывала верующим аскетизм. Тело считалось ценным не само по себе, а лишь как вместилище души. Земная жизнь — лишь подготовка к жизни вечной. Болезни насылаются дьяволом либо в наказание от Господа, и лечить их следует в любом случае исповедью и молитвами. Заболевший должен был обратиться сначала к священнику, и только если молитва не помогла — к врачу, в противном случае врач-христианин не имел права его лечить. Понятно, что при таких условиях не только евреи, но и христиане, не настроенные прощаться с земным существованием, предпочитали обращаться к врачам-иудеям.
Книга Нуланда – это, прежде всего, ликбез. Сам он называет ее – по названию самого знаменитого труда Маймонида – «Путеводителем растерянных» и адресует ее тем, кто что-то слышал о Маймониде, но знаком с его творчеством лишь вскользь. И хотя большая часть книги посвящена жизненному пути Маймонида и его деятельности как комментатора Библии, галахиста и философа, акцент автор ставит на его медицинской деятельности, называя свою работу «исследованием еврейского врача, посвященным самому выдающемуся из еврейских врачей». Нуланд считает, что врачебная скрупулезность Маймонида, а также его внимание к эмоциональной и духовной жизни больного и, шире, его гуманизм делают его «врачом на все времена» и могут стать образцом и для современной медицины.
Еще Маймонид:
Как приблизиться к телу монарха
О клятвах и законах
Ожесточенные сердца и проблема свободы воли
Маймонид на Jewish Ideas Daily