Что такое хороший путеводитель (далее ХП)? ХП — это инструкция по выживанию.

«Настоящие сложности с местами в отелях могут возникнуть только на Рождество, на католическую Пасху, во время майской ярмарки Сан-Исидро и в дни гей-фестиваля MADO <…> Стоит помнить, что Мадрид — город с бурной ночной жизнью. Если хотите высыпаться, в недорогих гостиницах без звукоизолирующих окон лучше предпочесть номера, выходящие во двор. Прекрасных видов и днем будет предостаточно».

Милый, ну как, как я могла не послушать тебя? До пяти утра народ обсуждал под окнами свои подвиги, орал и клеился к проституткам разных полов и рас (о боже, воистину знание языка — дар и проклятие), а в пять приехал пылесос и, утробно урча, стал пожирать мусор. Когда я, так и не сомкнув глаз, вывалилась в семь утра на площадь, мусора было предостаточно, а пьяные девахи седлали метлу бронзового дворника. В результате днем заснула на газоне у Прадо, снился, разумеется, Босх. Дорогой мой, глянцевый, с закладочкой, хороший мой, я буду слушаться тебя всегда. И не пойду больше в воскресенье (а ведь ты не велел, там все закрыто!) в кафе «Муй» —роспись его фасада психоделична, но и внутрь тоже хочется. «Бар открылся в 2011 году <…> один из секретов успеха — комнатка на втором этаже для друзей в стиле подпольного нью-йоркского бара времен сухого закона, там курят и пьют коктейли».

ХП — это гипертекст в его чистом виде.

Как будто из Интернета и не вылезала. И не надо мне говорить, что Талмуд был первым гипертекстом, не надо. Первым гипертекстом наверняка был какой-нибудь путеводитель, просто его так затрепали, перелистывая и шляясь по ссылкам, что до наших дней он не сохранился. Вот этот мой свежеизданный глянцевый друг-с-закладочкой — с продуманной навигацией для чайников, где тебя сначала завлекают «кремовой розочкой» на мороженом — глава «10 вещей, которые надо успеть сделать в городе», потом удовлетворяют первичные потребности в передвижении, гнездовании, питании, увеселении (другие главы раздела «Ответы»), потом, наконец, показывают маршруты и портрет города в стиле кубизма: разъятый на кварталы — нос отдельно, уши тоже, но в целом — Мадрид узнаваем на раз! (И каков красавец — торжественный на вид, но с чертовщинкой в глазах и роза нежная в руке.) И напоследок — места по категориям и карты, а на картах — все описанные объекты. То есть сначала кликаешь, куда понравилось. Следующий этап — доходишь до метки, выбрав маршрут, кликаешь историю места, узнаешь географический и культурный контекст и, например, время работы искомого заведения (в идеале — наоборот). То ли Мадрид так удобно устроен, то ли путеводитель выучил его язык, но предлагаемые маршруты удивительным образом и направляют, и оставляют пространство для творчества, потому что хороший путеводитель (ХП)

— это еще и мастер-класс по написанию собственного путеводителя. Черный ты мой глянцевый-с-закладочкой, как хорошо ты подметил про сласти у монашек. Кто б устоял перед перспективой такого этнографического приключения:

«… церковные сладости продают до сих пор в монастыре Корпус-Кристи, больше известном как Карбонерас. Монашек-иеронимиток прозвали «угольщицами», поскольку они поклоняются образу Девы, найденному на угольном складе. Их церковь выходит на площадь Конде-де-Миранда, на портале — Святой Иероним и Святая Паула, образ «Девы-угольщицы» в богатом киоте, в алтаре — «Тайная вечеря» Кардуччо с редкой композицией: стол расположен вертикально, Иисус восседает во главе и в высоте одновременно <…> Вход за сладостями с улицы Кодо, из церкви — налево. Приобрести монастырские деликатесы нужно непременно ради аутентичного процесса: звонок в дверь (9.30-13.00; 16.00-18.00), пароль «dulces» (сладости), извилистый путь по коридору, деньги кладутся в деревянную «крутилку», оттуда же выезжает любовно упакованный сверток. По субботам и воскресеньям на двери висит записочка от руки «Сладостей до понедельника не будет»».
Вдохновленный этими инструкциями, идешь в указанное время по указанному маршруту и видишь на стене, напротив дверцы с деликатесами надписи, ввергающие в ступор: «Время — это не часы» и «Огонь, шагай со мной рядом». Идешь искать эти фразы в Сети, находишь источники, задумываешься еще глубже — вот вам и приложение к путеводителю, личное переживание текстов города. И если тексты и написаны в каком-то ключе, то это, скорее всего, памфлет, сдобренный самоиронией. В этом жанре - палатки испанских несогласных прямо на площади Солнца и их лозунг «Затянуть ремни и снять последние штаны в одно и то же время — это невозможно», фрески в гнезде анархизма — фабрике Табакалера, превращенной в мастерские, огород и кто его знает, что еще прекрасное. Без тебя, мой милый друг, эту прочную на вид руину я бы прошла, не заметив, а слова бы витали по отдельности и вне контекста.

ХП — это учебник по философии, истории и социальной психологии. Точнее, тренажер аналитических способностей. Мозги моего глянцевого друга-с-закладочкой устроены настолько парадоксально, а глаза его столь зорки, что от общения с ним случаются интеллектуальные и не только просветления. Он задает вопросы: каково это — разбить экологический сад в бывшей скотобойне? Каково это — найти фундамент первой христианской церкви Мадрида возле двери туалета в кафешке? А ежегодно хоронить рыбку, призванную спасти от голода целый город? Видеть картины Голуба в изысканном дворце Веласкеса? Как многодетная мать может руководить футбольной командой, за которую болеют одновременно анархисты и домохозяйки? И почему эти глумящиеся над священниками испанцы носят свою черепашку на благословение к Святому Антону? И что это за мистическое мультимедийное откровение по-авильски? На стыке смыслов и найденных ответов рождается Мадрид — ваш Мадрид — и становится родным.

ХП — это шифр для признания в любви. Благодаря ему попадаешь в такие места и пейзажи, которые возможно разделить лишь с тем, о ком горит твое сердце. Мой коварный друг своими глянцевыми, порой прерванными на полуслове страничками толкает то в удивительные бары, где все порции вкуснейшей еды —– на двоих; то на улочку, где одноглазая Эболи стала жертвой любви, — и ты туда же, примериваешь на себя и думаешь, стоит ли любовь пожизненного заключения… То в маленький садик, где скамеечка под земляничным деревом — ровно на две особи средней упитанности. В расписание отпуска, которое я усиленно рекомендую составлять, держа в руках этот путеводитель по Мадриду, внесите дополнение — помимо вербен, гей-парада, боя быков и прочих радостей летом вы станете свидетелем пышных свадеб в лучших церквях города, и невесты будут выпрыгивать из лимузинов и путаться в шлейфах под крики всей площади — Viva la novia!

ХП — это путь к себе. Потому что в наваристом историей и красотами городе — и в тексте о нем — выхватываешь глазами то, что тебе близко, как бы старательно ты это ни забывал: шестиконечные звезды вокруг медведя с чупа-чупсом на гербе Мадрида, плакаты концерта Баренбойма прямо на Пласа Майор (у Баренбойма испанское гражданство, и неудивительно, что в насквозь левой испанской интеллектуальной среде зародилась его идея «Западно-восточного дивана») и ехидство местной прессы по поводу обычной непунктуальности этого дирижера, ну и, конечно же, сефардский музей в городе, основанном евреями в несусветные времена. Путеводитель сообщает, что нынешний король присутствовал на открытии музея и публично принес извинения за то, что другие монархи Испании обошлись с евреями недружелюбно. Отсутствие живописных еврейских районов в Мадриде с лихвой компенсируется таковыми в Толедо и Сеговии, а Мадриду и не нужны «национальные» кварталы — он весь такая гремучая смесь современности и старины, рас, стилей и ориентаций, что спокойно сойдет за представителя Земли где-нибудь в космосе. Особенно если вручить инопланетным судьям ХП — хороший путеводитель.

Фоторепортаж неутомимой Гаванны Штейн смотрите здесь