«Любопытство сгубило кошку» — гласит народная мудрость. «Любопытство озаряет путь к славе» — пишет Стивен Фрай. Читать или не читать эту книгу — зависит от того, какое утверждение кажется вам ближе к правде. Но даже если вы уверены, что знаете, как все обстоит на самом деле, на самом деле все может быть совершенно иначе. Человеку свойственно заблуждаться, и он делает это часто и с удовольствием.
Сколько ног у осьминога? При какой температуре замерзает вода и как далеко от вас ближайшая крыса? Вопросы, ответы на которые вроде бы очевидны. И не верны. По новым данным, у осьминога две ноги, остальные шесть — руки, потому что он ими ест. Вода не замерзает при нулевой температуре по шкале Цельсия в отсутствие кристаллообразующих ядер, и, в принципе, ее можно охладить до минус 42 градусов по Цельсию, прежде чем она начнет замерзать. И вы не сможете назвать ни одной рыбы, потому что «такой вещи, как “рыба”, на свете не существует. Понятие это — всего лишь удобный общий термин для описания водного позвоночного, не являющегося млекопитающим, черепахой или чем-то еще».
На первый взгляд чтение подобных книг кажется пустым времяпрепровождением: куча фактов, которые вряд ли когда-нибудь пригодятся. Авторы, правда, стараются быть полезными и рассказывают, что делать, если вас ужалила медуза (полить на место укуса морскую воду; не пресную; не мочу; не уксус — потому что медузы бывают разные, кто-то жалит кислотой, кто-то щелочью, и кто из них кто, вы так сходу не узнаете). Что делать, если из носа идет кровь — наклонять голову вперед, а не запрокидывать назад, как обычно все делают, рискуя захлебнуться кровью и умереть как гунн Аттила. Но в общем и целом это все равно что читать этимологический словарь, или словарь иностранных слов, или энциклопедию, или… Не важно, что именно — важно, что подобное чтиво пробуждает и развивает умение задавать вопросы. Если такой вещи, как «рыба», не существует, то откуда вообще взялось это понятие? Только начните задавать вопросы, и вам уже не остановиться. Об этом прекрасно знает каждый еврейский юноша — начав изучать Талмуд, вы никогда не закончите учение. Попробуйте ответить на вопрос, для чего Бог попросил Авраама принести в жертву Исаака, и вам придется перелопатить кучу литературы, чтобы хотя бы приблизиться к ответу.
Любопытству (которое происходит от «любо» и «пытать»/что-то узнавать) Фрай противопоставляет вялость, безразличие и апатию, и это не случайно. Вялость и безразличие — признаки неполадок в организме. У нас — как и у кошек и других животных — есть ориентировочный инстинкт, который наука этология определяет как «инстинкт любопытства». Он заставляет животное исследовать все вокруг себя, даже когда прямой необходимости в этом нет. На базе этого инстинкта у человека осуществляется процесс познания; любопытство, иначе говоря, кошку не губит, а спасает: любопытная кошка имеет больше путей к отступлению, больше источников пищи и реагирует быстрее кошки нелюбопытной. Иногда, конечно, она попадает в узкое место и там с ней что-нибудь нехорошее случается, но это издержки собственнолапого получения жизненного опыта. Что касается нас — животных ленивых и нелюбопытных — мы нашли способы реализовывать древние инстинкты, не вставая с дивана: заниматься сексом, не заморачиваясь поиском партнера, есть, не добывая пищи, путешествовать, не перемещаясь, — иными словами, получать опыт, не получая его. И это вполне грандиозно, пусть даже иногда выглядит отвратительно. Зато, когда вы попадете в узкое место, пара бесполезных фактов может спасти вам жизнь. Например, вот эти два:
— шансы выжить в авиакатастрофе выше у пассажиров, купивших дешевые места в хвосте самолета;
— в 100 граммах печени хаски витамина А достаточно, чтобы убить взрослого мужчину.
