Тувия Ривнер. «Противоречивые стихи»
Эвен Хошен. 2011
טוביה ריבנר, שירים סותרים

Аги Мишоль. «Животные, растения»
Моссад Бялик. 2011
אגי משעול, חי צומח

Исраэль Элираз. «Возле воды. Груши»
Кешев. 2011
ישראל אלירז, ליד המים. אגסים

Новейшая ивритская поэзия формировалась в последние 100-120 лет, и принято говорить о трех основных периодах ее развития. Поэты «поколения Возрождения», известнейшие из которых Хаим Нахман Бялик, Шауль Черняховский и Ури Цви Гринберг, начали писать еще до того, как иврит превратился в разговорный язык. Архаичный стиль и многочисленные танахические вкрапления сближали эти стихи с далеким библейским прошлым.

Поэты начала XX века были ближе всего к русской поэтической традиции. В их ритмичных рифмованных стихах зачастую можно было распознать стилевое и тематическое подражание русским поэтам того же периода. Александр Пэн, Натан Альтерман, Лея Гольдберг, Рахель Блювштейн ощущали себя ивритским «серебряным веком».

Современный период — от создания государства Израиль до настоящего времени. Знаменитый манифест Натана Заха отмежевал поэзию «поколения в стране» от русской традиции. Нерифмованные, лишенные ритма верлибры стали образцом, на который все равнялись.

В последние десятилетия каждый пишет, как хочет. Ивритская поэзия наконец-то освободилась от идеологических порывов, а кучкование по происхождению (в основном это было принято у выходцев из восточных стран) стало даже анахронизмом.

В этом году вышли поэтические сборники трех очень разных ивритских поэтов. Иврито-немецкий поэт Тувия Ривнер пытается подытожить и запечатлеть все прожитое и увиденное. «Новокрестьянская» поэтесса Аги Мишоль говорит о единстве природы и человека, а близкий французской поэтической традиции Исраэль Элираз ищет смысл в мимолетном.

Новая книга восьмидесятисемилетнего Тувии Ривнера «Противоречивые стихи» — взгляд убеленного сединами старца на прожитую жизнь. Радость от того, что все еще видишь, помнишь, двигаешься, и в то же время осознание, что конец близок, — сквозная тема всего сборника.

ИЗУМЛЕНИЕ

если после всего
ты еще слышишь пение дроздов
жаворонков, бюльбулей и нектарниц
не удивляйся радости наблюдать плывущие облака
пить утренний кофе, заботиться о теле
ходить без трости
и видеть горящий закат

человеку под силу почти все
но никто не знает где и когда
его настигнет настоящее счастье

(здесь и далее — пер. А. Авербуха)

Многие стихи Ривнера — это попытка зафиксировать впечатление от картин, музыки, архитектуры. Ривнер не только поэт, он и фотограф. Искусство для него — способ максимально точно увековечить глубоко личное переживание, сделать его понятным другим людям.

Тувия Ривнер родился в 1924 году в Чехословакии, в 1941-м сумел добраться до Палестины. Его семья осталась в Европе и была уничтожена нацистами. По приезде в Эрец Исраэль Ривнер работал пастухом, виноградарем, библиотекарем и учителем. С момента основания государства Израиль Ривнер живет в кибуце Мерхавия в долине Израэль. До 1950 года Ривнер писал только на немецком, его первая книга ивритских стихов «Огонь в камне» вышла в 1957 году. В 2007 году Ривнер стал лауреатом премии премьер-министра Израиля. В 2008 году получил премию Израиля по литературе. Ривнер выпустил двенадцать поэтических сборников. Вторая мировая война, потеря семьи в Катастрофе – постоянные темы его стихов.

Новая книга Аги Мишоль «Животные, растения» описывает человеческие переживания на языке окружающей природы. Стихи Мишоль чередуются с рисунками Яна Раухваргера. Поэтесса, которая вот уже 30 лет живет в поселке Кфар Мордехай и занимается сельским хозяйством, обращается к деревьям, птицам и собакам. В ее стихах — потерянная идиллия, мир единства человека и природы, где правит бессловесный язык общения людей, растений и животных. Проецировать человеческие переживания на неговорящий мир — прием не новый. Но Мишоль удается рассказать об актуальных событиях, политике, личном прошлом так, словно они не могут существовать отдельно от природы.

ЛЕТО ВО ДВОРЕ

по забору вверх тянется виноград
будто перед ним раздолье
куда вот-вот ворвется красная
мякоть лопнувших арбузов

но все повернет вспять -
коричневый жар этого месяца
тяжело дышащие собаки и котенок
которого бросили
и теперь он кричит
на крыше

гранаты которые съела до срока
средиземноморская муха и комары
упивающиеся потом и кровью

наслюнявленным пальцем
ужасающим жарким запахом
этого лета
будем листать назад

всё что преподнесли не для…

несмываемый клубничный сок
медовая ниточка
на хале

всё что будет когда-то
было уже

Мишоль пишет стихи по утрам, не до конца проснувшись. Обычно — на кухне, за утренним кофе. Шесть котов, три собаки, кролики, гуси и сад — ее постоянные соавторы.

Мишоль родилась в Венгрии. В четыре года переехала с родителями в только что созданный Израиль. Первые ее книги появились в семидесятые годы, но критика обошла их стороной: ни положительных, ни отрицательных рецензий не было. Только в 90-е годы, получив премию премьер-министра и премию им. Иегуды Амихая, она стала известна читателям. Мишоль выпустила четырнадцать поэтических сборников и сегодня считается одной из самых интересных поэтесс в современной израильской литературе. Некоторые критики обвиняют ее в желании убежать от реальности, скрыться от городского шума и суеты у себя на ферме, однако именно взгляд из деревни оттеняет бытование города.

Ираэль Элираз выпускает по поэтическому сборнику в год, и в его случае количество не умаляет качество. В новой книге Элираза «Возле воды. Груши» жизнь протекает, и с этим ничего не поделать. Ее течение неизбежно быстро. Как и в предыдущих книгах, Элиразу важны мелочи жизни – в них смысл бытия. Немытая посуда, бабочка, присевшая на куст, причудливая форма облака — все это мимолетно и наполняет нашу жизнь до краев. Нужно только уметь замечать:

мы стоим рядом с
непрерывным течением жизни

и говорим в воду:

видели
трогали

все это

скрывало от нас
настоящее
есть

Это жизненный опыт и особое видение спрятанных от человеческого глаза вещей.

все что мне остается
это быть подле

первозданной зелени
воды

и знать:

то что скрывается
под внешним

это мир который заставит нас
принять форму

объятия

Три разных по мировоззрению, поэтическому опыту и возрасту поэта говорят о гармонии. Возвращение к природе, к прошлому, хвала мимолетным вещам — разные способы ее достижения. Поэты говорят о близости к первозданному и наивному, и это движение к желанному соитию с землей праотцев, которого так жаждали в начале прошедшего столетия основатели государства Израиль.

Еще о поэзии:
Несколько десятков тысяч знаков ивритской поэзии и об ивритской поэзии
О переводах Пауля Целана
Поэзия как реакция на сверхъестественное