«Букник» продолжает специальный проект «Мы все рабы» в сотрудничестве с журналом «Бейт Ави Хай». Предоставляя площадку авторам с самыми разными взглядами, мы предлагаем читателю разговор о свободе в современном мире.
Когда корабли работорговцев ходили меж портами западной Африки и Новым Светом, то негров — простите за выражение — обычно оставляли на ночь на палубе. Они были открыты холоду и ветрам Атлантического океана; матросы же и командиры грелись и кутались в одеяла внизу. До Америки, которую когда-то в будущем возглавит потомок тех самых рабов, добирались лишь немногие выжившие. За сотни лет до того в благоприятном средиземноморском климате рабы как раз находились внизу, под палубой, и изо всех сил гребли, понукаемые надсмотрщиком, который стоял или сидел перед ними и бил в барабан.
Я думал об этих различиях, когда не так давно летел на огромном авиалайнере, двухэтажном Airbus А380, из Германии в Японию. Нижняя палуба забита пассажирами эконом-класса, а роскошные просторы второго этажа закреплены за бизнес- и первым классом. Я огляделся и представил себе весла, торчащие из иллюминаторов в небо — возможно, нас, тех, кто внизу, заставили бы поднажать, чтобы мы поскорее добрались до места в этом летающем чудовище. Конечно, никаких весел там не было, да и вообще даже в эконом-классе был полный порядок (все же Lufthansa — хорошая компания). Но мое воображение обратилось к пространству: почему те, кто предоставляет какую-то услугу, всегда должны находиться где-то в другом месте, быть вне поля зрения, служить очевидной или скрытой цели — и молчать?
В наших сегодняшних офисах и на прочих рабочих местах тоже есть «безымянные люди». Раз в год мы собираем деньги на то, чтобы купить им обогреватели на зиму или подарки к празднику, но когда кто-то исчезает, мы не скоро спрашиваем, что с ним случилось. С одной стороны, мои работодатели приглашают всех, вплоть до уборщиков, на ежегодную вечеринку фирмы, и мы рады видеть, как очаровательная дочурка Алены из столовой подрастает и хорошеет от вечеринки к вечеринке. С другой стороны, как зовут уборщика, я не знаю, и временами это мне мешает — вот как сейчас, когда я пишу эту статью.
Рабы текущего
Мы, журналисты, тоже рабы в своем роде. Мы служим огромному монстру информации, чей аппетит не знает насыщения. В эру информационного взрыва мы изо дня в день занимаемся агрегацией информации. Отделяем, как нам кажется, зерна от плевел, боремся с потребителями, которые порой требуют одних только плевел и побольше, меняем свое понимание того, что такое зерна, и чаще всего идем домой с осознанием, что завтра будут абсолютно новые зерна и плевела. Термин «рабы текущего» применим не только к журнализму, конечно. Наши собратья по несчастью — любая компания и вообще любые люди, которые используют свои (и чужие) силы и откладывают их генерацию на тот чудесный день, когда, — ну, когда у нас будут силы.
Кулинарные шоу превозносят здоровый образ жизни и улучшение питания, но превращают нас в рабов цельнозерновой муки; реалити-шоу учат, как строить отношения с людьми, но превращают нас в рабов обсуждений в курилке назавтра. Стирается грань между порабощением и добровольным рабством, обычно называемым зависимостью.
Работа осталась позади? Велкам хоум, по дороге купи лейку, форму для выпечки в виде корабля и оранжевую сахарную пудру. В Израиле, стране перегибания палки и гипервентиляции, матери уже не могут принести на день рождения в садик шоколадный пирог с драже в форме медвежонка. Кажется — по крайней мере, если судить по фотографиям в Фейсбуке, — что если на пироге нет замка из марципана, озера из сахарного теста, золотых рыбок и точных копий Боба-строителя и пожарного Сэма, то это позор.
Пузырь именинных пирогов, достигший пика, по-моему, год назад — лишь пример странной зависимости или тренда, который обожествляет изощренность, предпочитает ее простоте и превращает всех в рабов требовательных общественных клише. Да, этому тренду посвятят телепередачу, и, да, в ней выступит специалист или специалистка с объяснением, что, наверное, это не слишком хорошая идея на уровне общества. Но никто не отважится выйти из тренда, не возьмет риск на себя, пока не вмешается какой-то высший регулятор.
Иногда имеет смысл остановиться и выдохнуть — особенно в сезон зимних праздников. Не сходить с ума, пытаясь успеть все и сделать все, как требуют традиции и шоу Марты Стюарт. Можно разрешить себе быть проще и не штурмовать торговые центры только потому, что по телевизору недавно что-то рекламировали. Даже чудовище рейтингов должно когда-то отдыхать.