Популярная в России теория гласит: «крестным отцом» государства Израиль был И.В. Сталин. А вот «крестным отцом» киббуцев, вероятно, следует считать государя императора Николая II, двенадцать подданных которого 29 октября 1910 года основали в Османской империи первый в истории киббуц — Дганию.

Название Дгания можно приблизительно перевести на русский как Зерновое, Зерновая (от ивритского «даган» — хлебные злаки). Первые киббуцники выращивали зерновые культуры — пшеницу, ячмень, овес, кукурузу, сорго. Сейчас на киббуцных землях в основном растут финиковые пальмы, авокадо и бананы. Обычно их культивируют улыбчивые и трудолюбивые подданные короля Рамы IX — как и во многих других киббуцах. В интернете популярна альтернативная версия происхождения названия — от ивритского «дгания» — василек. Только что-то не видать в округе никаких васильков. Может, и были когда-нибудь. Водились же когда-то бегемоты в Иордане…

Все первые дганийцы были подданными Российской империи. Трое первых киббуцников в 1907 году дружной компанией покинули Ромны (сейчас Сумская область, Украина) и добрались до Палестины на корабле, перевозившем христианских паломников. Это Танхум Танфилов, самый умелый работник (друзья не очень политкорректно называли его «камнем, на котором был воздвигнут киббуц»), Иосиф Элькин и Израиль Блох. Не исключено, что на их решение эмигрировать повлиял погром в Ромнах в октябре 1905 года, во время которого было убито 8 и ранено около 30 евреев.

Иосиф Барац был родом из Косницы (сейчас — Крыжопольский район Винницкой области). Его супруга Мирьям, урожденная Островская, — из Богуслава (Киевская область). Их свадьба была приурочена к празднику первого урожая в киббуце. Они стали первой киббуцной семьей, их сын Гидеон, родившийся год спустя, — первым киббуцным ребенком.

Все киббуцники были молоды, верили в сионизм и коммунизм, и не просто верили, а создавали на отдельно взятой территории близ арабской деревни Умм-Джуни общество нового типа. Воплощали в жизнь известные лозунги — «свобода, равенство и братство», «от каждого — по способностям, каждому — по потребностям». И в дополнение не забывали о том, что евреи должны жить на земле Израиля и возделывать эту землю. «Они верили в религию труда больше, чем в Б-га», — рассказывает Тамар Галь-Сарай, внучка Иосифа и Мирьям Барац. Тамар живет в киббуце, основанном дедушкой и бабушкой.

«Равенство» из лозунга расшифровывалось, в частности, как равенство материальное. Все средства шли в общий котел и делились поровну. Имущество было общим. Этот принцип просуществовал очень долго (нельзя не вспомнить знаменитое, кавээновское: «Наш киббуц вчера купил вторые бутсы, моя очередь носить их — в понедельник»).

Женщины коммуны обладали равными правами с мужчинами (разве что не могли подписывать официальные документы, но в этом случае дело было в законах Османской империи, а не в принципах коммуны). Уроженка Двинска (ныне Даугавпилс, Латвия) Сара Малкина решила сделать предложение мужчине, которого любила. Увы, он ее отверг, после чего Сара решила, что никогда не выйдет замуж. После ее смерти несостоявшийся муж (к тому времени глава обширного семейства) ежегодно приезжал в Дганию на могилу Сары — просить прощения.

В ноябре 1913 года Дганию постигла первая смерть. Киббуцник Моше Барский отправился в поселок Менахемия за лекарствами. По дороге домой на него напали бедуинские бандиты. Отправив лошадь, к седлу которой была приторочена сумка, в киббуц, Моше принял бой. Когда товарищи нашли его труп, на голове убитого лежали палка и ботинки — знак, что он убил или ранил кого-то из соперников. Второй ребенок, родившийся в киббуце, получил имя в память об убитом — Моше Даян.

В 1910 году киббуцников было двенадцать. В 1914 году их число достигло сорока и продолжало расти. В 1920 году часть территории киббуца была выделена под новый киббуц — так появились Дгания Алеф и Дгания Бет, существующие до сих пор. Планировалась и Дгания Гимел (а в перспективе — еще, еще и еще Дгании, до конца ивритского алфавита), но не сложилось. Будущие «гимеловцы» перебрались в соседнюю, Изреэльскую долину. А там, где должен был находиться «Гимел» — теперь киббуц Бейт Зера (где я и живу).

В двадцатые годы в Дганию заехал как-то Альберт Эйнштейн с женой. При посещении киббуцной столовой супруга поинтересовалась, всегда ли повар готовит макароны с изюмом. Повар взмахнул рукой — «изюминки», зажужжав, поднялись в воздух.

В Дгании Алеф родилась молочная промышленность Израиля. Мирьям Барац, первоначально учившаяся искусству дойки у соседки-арабки, проработала в коровнике более сорока лет. Она ездила в Голландию и в США изучать технологии молочного животноводства. Одна из ее помощниц также побывала в загранкомандировке — чтобы лучше узнать об искусственном осеменении. Ее сын Моти (будущий командующий ВВС Израиля в Шестидневную войну Мордехай Ход) спросил, почему люди не размножаются таким способом. «Твой папа предпочитает старый метод», — ответила мама.

Во время войны за независимость Израиля на обе Дгании обрушился удар сирийской армии. В израильских учебниках истории можно прочесть о битве за Дганию, в ходе которой впервые в истории израильской армии была использована артиллерия. А именно — две пушки калибра 65 мм образца 1906 года. Пушки этой модели неплохо показали себя еще в Первую мировую войну, но почему-то у бойцов они вызывали ассоциации с 1812 годом. Их окрестили «наполеончиками».

О войне за независимость напоминает старенький «рено» у въезда в киббуц. Не автомобиль, а танк сирийской армии, подбитый во время битвы за Дганию. Несколько киббуцников впоследствии спорили о том, кто именно бросил бутылку с «коктейлем Молотова», остановившую вражескую машину. Но злые любители военной истории выяснили, что танк был поврежден снарядом.

Благополучие киббуца должно было зиждиться на благополучии семей. И с самого начала, с того времени, как «Дгания родила первого ребенка» (пользуясь выражением Шмуля Даяна), киббуцники уделяли много внимания воспитанию подрастающего поколения. Но в какой-то момент что-то пошло не так — большинству детей основателей киббуца не удалось создать счастливые семьи. Удачные семейные союзы были, скорее, исключением, а нормой — разводы и несчастные браки. «Представители первого поколения были знаменитостями, "звездами", голубой кровью еврейского сионистского социализма. И сами это понимали. Второе поколение не смогло соответствовать славе родителей, ему не удалось добиться тех же успехов, что и первому. И это была катастрофа, — размышляет Тамар Галь-Сарай. — В третьем поколении ситуация стала потихоньку выравниваться».

Киббуцные дети пели: «Мы — Дгания Алеф, и весь мир знает, что без нас киббуц не проживет». А потом вырастали — и уезжали. Потомки этих самых первых пионеров живут сегодня по всему Израилю и за его пределами — в Нидерландах, Кении, Канаде. Уже подрастает пятое поколение, праправнуки. Согласно последней доступной статистике, в 2007 году в Дгании Алеф проживало семнадцать потомков его основателей. За пять лет их число уменьшилось, но скоро оно немножко вырастет. Племянник Тамар Галь-Сарай переезжает в киббуц — к любимой женщине.

Сейчас, сто с небольшим лет спустя после основания Дгании Алеф, она мало отличается от других киббуцев. Кроме уже упомянутых тайцев на полях и плантациях здесь, разумеется, есть завод (алмазного инструмента), малюсенький зоопарк, столовая и универмаг, остановка школьного автобуса, ландшафтный дизайн, круглогодично цветущие деревья и кусты. Первые постройки киббуца восстановлены на историческом месте — в них размещается музей, название которого на русском звучит слегка анекдотично — «двор пионеров».

В 2007 году на общем собрании большинство членов киббуца высказались за приватизацию. Вместе с равными для всех зарплатами закончилась эпоха. Хотя в отказе от идеи равенства (экономического) Дгания Алеф не была первой, ее решение начать новую жизнь стало вехой — и в истории киббуцного движения, и в истории Израиля. Сионистский социалистический эксперимент завершился. Завершился неудачно. Почему? Ответу на этот вопрос посвящено много книг, статей, слов. Кто-то считает, что не следовало разрешать киббуцникам владеть личными электрочайниками. Как разрешили — так и понеслось. Вслед за чайниками им потребовались персональные телевизоры, утюги, пылесосы, соковыжималки, СВЧ-печи, стиральные машины, компьютеры, автомобили… Просто телеигра «Поле чудес»…

Немного утешиться можно сравнением киббуцной модели с оказавшейся менее удачной советской колхозной. Преимущество первой сохранилось и после того, как обе системы выдохлись. В Дгании Алеф, несмотря на разные зарплаты, тем, кто не способен заработать много (а это в основном ветераны), киббуц обеспечивает достойный минимум, «страховочную сеть».

Оптимисты говорят, что киббуцы не умерли, просто им нужно время для трансформации, адаптации к изменившейся жизни, за «смертью» киббуцев должно последовать их второе рождение, в новом облике. Новая жизнь — это интересно, а переходный период — это всегда сложно. Отцам-основателям киббуцного движения это было очень хорошо известно.