До киббуца «Шаар ха-Голан» (что в переводе означает «ворота Голанских высот») я без труда доезжаю на велосипеде минут за двадцать. Этот киббуц моложе моей «Бейт Зеры», но старше государства Израиль. Вообще же поселение старше Иерусалима, Тверии и Москвы вместе взятых.

Эта мысль с трудом укладывается в моей голове, но когда-то в «Шаар ха-Голан» не было евреев. Ни бывших польских, ни бывших чешских, ни в Стране родившихся, никаких. Более того, евреев не было тогда не только в Шаар ха-Голане, но и в Палестине — и даже в принципе. А в Палестине, в свою очередь, не было ни хеттеев, ни гергесеев, ни амореев, ни хананеев, ни ферезеев, ни евеев, ни иевусеев — еще, а не уже. Никого не было. Была только небольшая группа людей, поселившаяся на территории будущего киббуца «Шаар ха-Голан» задолго до сотворения мира (если пользоваться традиционным еврейским календарем).

Культуру, созданную этими людьми, называют ярмукской — в честь реки Ярмук, которая сейчас отделяет киббуц «Шаар ха-Голан» от Иордании. Ярмукской культуре 8000–8400 лет по калиброванной хронологии. В книге Эммануэля Анати «Палестина до древних евреев» читаем: «Все же ярмукская культура остается одной из главных загадок доисторической Палестины. Полностью она представлена только на одном памятнике — в Шаар-Хаголан. Он расположен в тупике, образовавшемся в том месте, где река Иордан пересекает долину Ярмук. Эта местность представляет собой треугольный кусок аллювиальной земли, который ограничивают Галилейское море, местности Голан и Башан, реки Ярмук и Иордан. Шаар-Хаголан прекрасно защищен этими естественными барьерами и дельтой реки Ярмук».

Как ярмукцы называли себя сами — загадка. Не исключено, что в самоназвание входил слог «яр». Ведь с этого слога начинаются названия трех главных рек Израиля — Иордан (на иврите — Ярден), Яркон, Ярмук. Возможно, что текущая по Иордании река Яббок в прошлом называлась Ярбок. Возможно, народ звался ярим? Яреи? А разговаривали они на древнеярейском языке. Кто знает? Науке это неизвестно.

Чтобы лучше оценить, какой вклад в историю человечества внесли древние ярмукцы (они же шаархаголанцы), стоит посетить расположенный в киббуце «Шаар ха-Голан» археологический музей ярмукской культуры имени Иегуды Рота, переоборудованный из бывшего бомбоубежища.

Иегуда Рот, как несложно догадаться, отец-основатель. Его биография типична для Израиля. Человек сначала долго и удачно занимается чем-то одним, а потом вдруг — щелк! — меняет сферу деятельности и судьбу. Боевой генерал переключается на сельское хозяйство, телеоператор становится виноделом, манекенщица уходит в адвокатуру, врач принимает решение переквалифицироваться в репетиторы. В начале сороковых киббуцник Иегуда Рот работал на тракторе, рыл пруд — для разведения рыбы (которая в конечном итоге так и не развелась). Периодически в земле ему попадались черепки, инструменты из камня, фигурки и прочие интересные штуки из далекого прошлого. Древности постоянно находили и другие жители киббуца, в основном дети, — на пашне, после выкорчевывания деревьев или проливных дождей. Во время Войны за независимость киббуц, подвергшийся нападению сирийской армии, был сожжен. Одна из фигурок в экспозиции киббуцного музея — черного цвета: обгорела при том пожаре.

Первые археологические раскопки провел здесь сразу после Войны за независимость, в 1949–1952 годах Моше Штекелис, создатель Музея первобытной культуры в Хайфе (ныне имени Штекелиса). Работая вместе с ним, Иегуда Рот начал осваивать профессию археолога — и со временем стал профессионалом.

А в 1950 году Рот вместе с другим киббуцником, Мордехаем Голани, основал в одном из бомбоубежищ киббуца музей — первый в Израиле музей первобытной истории. Два десятилетия спустя было построено нынешнее здание — по архитектурному проекту уроженца киббуца Яакова Иври. Деньги на строительство музея жертвовали киббуцники, пережившие Холокост, — из полученных от Германии компенсаций.

Вторым специалистом, руководившим раскопками на территории киббуца (с 1989-го по 1900-й и с 2004-го по 2006 год), был Йосеф Гарфинкель, профессор археологии из Еврейского университета в Иерусалиме. В своей книге «Shaar Hagolan: Neolithic Art in the Jordan Valley» Гарфинкель пишет: «8000 лет тому назад центр цивилизации был не в Нью-Йорке и не в Лондоне, он был здесь, в Шаар ха-Голан, в Иорданской долине».

Это не преувеличение. Доисторический Шаар ха-Голан для своей эпохи не имел аналогов по размерам — на территории 20 га жило порядка двух-трех тысяч человек. Именно здесь была разработана архитектурная концепция дома с внутренним двором, позднее распространившаяся по всему Средиземноморскому региону. Размеры домов — 250–700 кв. м — также вне конкуренции для своего времени. Именно в Шаар ха-Голан появились первые на территории исторической Палестины (и одни из первых в мире) улицы. Одна из этих улиц, трехметровой ширины, была вымощена галькой — тоже впервые в истории. Именно ярмукцы первыми на этой земле начали изготавливать керамику, которую украшали узором «рыбий скелет» («елочка»). Археологи находили ее при раскопках на всей территории Израиля, но именно в Шаар ха-Голан находился завод (мастерская, если хотите) керамики. А еще здесь делали самые первые в местных краях серьги. При раскопках здесь не нашли человеческих костей, а это наводит на мысль о существовании отдельного кладбища (что не было нормой в предшествующие эпохи).

Здесь, в Шаар ха-Голан, по выражению профессора Гарфинкеля, человек «одомашнил» воду — колодец глубиной более 4 метров доходил до грунтовых вод.

Как и в любой центр цивилизации, сюда стекались товары из провинции. Ракушки со Средиземного моря, до которого километров 70 по прямой, лезвия из анатолийского обсидиана, который везли уже не 70 километров, а все 700.

Цивилизация, как известно, это не только палки-копалки, каменные наконечники стрел, компьютеры, квартиры с раздельным санузлом и перепродажа модных импортных товаров с 200-процентной накруткой. Цивилизация — это еще и духовная жизнь. Как вы полагаете, кто придумал глянцевые журналы? И снова финиковая пальма первенства достается поселению Шаар ха-Голан!

За все время раскопок здесь было найдено около 300 произведений искусства. Из которых более 200 — изображения женских фигур. Снова процитирую Эммануэля Анати: «В ярмукском искусстве много изображений людей, причем, как правило, это женщины. Другие предметы, судя по всему, схематично изображают половые органы представителей обоих полов». Женщину ярмукцы традиционно изображали с большими… нет, глазами! Нередко миндалевидные глаза скульптуры делали из раковин каури. Что касается внешнего вида скульптур того времени, то нижняя задняя часть явно доминировала в них над передней верхней.
Ярмукские «матери-богини» из камня и обожженной глины попутешествовали по свету, но временные экспозиции в Лувре и нью-йоркском Музее современного искусства, увы, уже закончились. Сейчас их можно увидеть в Интернете и в Музее Израиля в Иерусалиме. Но лучше приезжайте к нам, в Иорданскую долину, центр цивилизации!