Минимум раз в неделю я езжу из киббуца в Тверию — за покупками, в банк, по каким другим делам. Когда автобус (или маршрутка-монитка) проезжает по квишу 90 (шоссе 90, если хотите) мимо реки Иордан, я всегда поворачиваю голову в сторону, противоположную Кинерету (Галилейскому морю). И часто вижу с расстояния в пару сотен метров людей в белых одеяниях, погружающихся в иорданские воды. Последнее время они что-то исчезли, и я даже немного забеспокоился. Зима все-таки, ночью до плюс пяти бывает. Метеостанция Хайфы чуть ли не ежедневно обещает: «Завтра — сильное похолодание».

Волнуясь о христианских паломниках, решил я их проведать, выбрав для этого самую подходящую дату — 19 января по нееврейскому календарю. День, когда православная церковь отмечает праздник Крещения.

В полвторого пополудни у меня закончилась учеба, а над Кинеретом нависли черные тучи, пошел дождик. С дождиком у нас в Галилее никогда нельзя ничего знать наперед, даже хайфским синоптикам не под силу. Может закончиться через пять минут, а еще через полчаса и следы улетучатся. А может продолжаться бесконечно, делая короткие перерывы исключительно тогда, когда ты и так находишься под крышей и не собираешься выходить на улицу.

К счастью, на этот раз погода быстро разгулялась. Холодный пронизывающий ветер и косые линии дождя сменились прозрачным небом и радугой над Голанскими высотами. Ехать на велосипеде под гору — одно удовольствие (главное — не думать об обратной дороге). Пара минут — и передо мной дорожный указатель. Слово «Ярденит» на иврите, английском и арабском, стрелочка, пиктограмма, изображающая церковь, у которой какой-то уродец забрызгал из пульверизатора крест. В других концах страны мне попадались знаки, на которых подобным образом закрашены арабские или еврейские буквы. Моральное уродство — явление межнациональное и межконфессиональное.

Перехожу дорогу, еще пара минут езды — и я оставляю велосипед на специальной стоянке. Кроме моего одинокого велосипеда перед входом в комплекс «Ярденит» стоит пара десятков автомобилей и дюжина туристических автобусов.

Итак, «Ярденит». Туриндустрии известны три места крещения Иисуса. В Евангелии от Иоанна, правда, упоминается лишь одно: «Это происходило в Вифаваре при Иордане, где крестил Иоанн» (Ин 1:28). Вифавара — это Бейт-Авара, «дом на переправе».

В Иордании считают, что единственно верное место крещения Иисуса — Вади аль-Харрар, находящееся на восточном, иорданском берегу реки Иордан. На западном (и Западном тоже) берегу, прямо напротив иорданского места крещения, находится Каср аль-Яхуд, «Еврейский замок». Свободный доступ в Каср аль-Яхуд открыли лишь минувшим летом (что вызвало гнев иорданской общественности), до этого по соображениям безопасности паломников сюда пускали только раз в году, под охраной военных.

Причем здесь «Ярденит», третье место? Да по правде говоря, особо ни при чем. Просто до открытия туристического комплекса в Каср аль-Яхуде надо же было куда-то возить паломников, мечтавших погрузиться в воды легендарной реки? У нас, в Галилее, и вода заметно чище будет, чем в районе Иерихона, и минных полей поблизости не видать, и никаких политических споров вокруг территориальных прав (земля в районе «Ярденита» куплена еще у турок, за наличные).

Прежде чем войти в комплекс, я изучаю стену, на которой на многих языках (включая такую экзотику, как арамейский, хауса, македонский, креольский) повторяется одна и та же цитата из первой главы Евангелия от Марка, начинающаяся со слов: «И было в те дни, пришел Иисус из Назарета Галилейского и крестился от Иоанна в Иордане».

Туристы, разумеется, фотографировались на фоне надписи на родном языке. То есть рядом с надписью на русском стояла очередь из желающих сфотографироваться, а мимо цитат на прочих языках паломники проходили, особо не задерживаясь. Чуть позже, однако, рядом с армянской цитатой возник мужчина, радостно воскликнувший по-русски, хоть и с кавказским акцентом: «Я жэ гаварил, что нэ можэт такого быть, чтобы по-армянски нэ написали!»

Русскоязычную толпу разбавляла лишь одинокая группа нигерийцев (один из которых с удовольствием прочитал мне свой вариант евангельской цитаты).

Кроме этой стены и собственно реки с оборудованными сходами к воде, в состав комплекса входит сувенирный магазин. Какой там был выбор, какая продуктовая линейка! Вино из Каны Галилейской, сувенирные терновые венцы из настоящего терновника, святая вода в емкостях различного объема, вездесущая косметика с грязью Мертвого моря, ювелирные украшения с антикварными монетами времен Понтия Пилата, футболки с рисунками на любой вкус (от «Я крестился в реке Иордан» до эмблемы ВВС Израиля). Нашелся в магазине и небольшой уголок иудаики. Ну вот захочется, например, какому-нибудь паломнику вдруг да и купить ханукию!

У кассы стояла очередь из желающих взять крестильные комплекты напрокат (10 долларов США или 37 новых шекелей).
За уже погрузившимися в воды Иордана пилигримами можно было наблюдать на экранах нескольких телевизоров, установленных на берегу. Пилигримов было немало. Я поспрашивал у выходящих на берег, откуда они приехали и как водичка. На температуру водички никто не жаловался, а приехали паломники из самых разных мест — географически разброс был примерно от Донецка до Читы. Были также две местные бабушки, приезжающие на «Ярденит» ежегодно 19 января.

На одном из мостков девочка-подросток кормила непонятно откуда взявшимися салатными листьями двух нутрий. Еще одна водяная крыса плавала в святых водах. Трудно даже представить, какими сверхъестественными способностями должны обладать нутрии, живущие в подобном месте! К девочке подошел мужчина нехристианского вероисповедания (судя по белой кипе) и попросил у нее (на русском языке, само собой) листик салата, чтобы гид-араб мог сфотографировать его с нутрией.
— А у нас в деревне таких ели, — сказала одна из местных бабушек подруге.