Первым о моем переезде в Израиль на постоянное место жительства узнал интернет. Мой ноутбук разболтал — сразу, как только в соответствующее гнездо был воткнут изготовленный киббуцным компьютерщиком патч-корд.

Началось с того, что мне потребовалось найти какую-то информацию. Я зашел в Гугл, напечатал нужные слова и нажал клавишу поиска. Прежде, чем ответить, Гугл, лукаво ухмыльнувшись, поинтересовался:
— Я вижу, вы переехали. Может быть, мы перестанем пользоваться вэ-вэ-вэ-гугл-точка-ру и начнем-таки использовать ве-ве-ве-гугель-ко-ил как все нормальные люди?

Вспомнился оруэлловский Большой брат. Менять точку-ру на некуду-ил я не стал.

Разумеется, от меня не отстали. Некоторое время спустя, проверяя почту на gmail, принадлежащем все тому же Большому брату Гуглу, я опечатался, набирая пароль.
— Адони, — вежливо заметил Гугл, — могу предложить вам замечательное средство от забывания паролей. Напишите мне номер вашего сотового телефона. Вот сюда вбейте. Что-то мне подсказывает, что он должен начинаться с +972, международного телефонного кода Израиля.

Разозлившись на Гугл за назойливое вторжение в мое личное пространство, я ушел к конкуренту — Яндексу. В отличие от по-американски прямолинейного Гугла, наш (точнее, уже не мой, а бывший мой) Яндекс хоть и тоже играл в Большого брата, но делал это косовато и весело.

Первым делом Яндекс установил мне в качестве «моего города» Хайфу. На самом деле «моего» города просто нет. Мой — кибуц Бейт-Зера (при попытке напечатать слово «киббуц» с двумя «б» обнаглевший компьютер одну из «б» выкинул, а при повторном написании — подчеркнул красной линией, словно школьная учительница). До Хайфы мне два часа езды. Или на двух автобусах — с пересадкой в Тверии. Или на машине — час на езду до города, второй — на стояние в пробке при въезде в Хайфу.

Киббуца (с двумя «б» — умри, орфокорректор!) Бейт-Зера в списке городов не оказалось. Я выбрал в качестве «своего» Тверию.
— А у меня есть карта Израиля, — похвастался Яндекс.
— Отлично, подумал я и щелкнул по надписи «карта Израиля».
— Для этого участка местности нет данных, — с невозмутимым видом сообщил Яндекс, — попробуйте перейти на масштаб выше или найти другое место на карте.

Поскольку меня более чем устраивает мое нынешнее место на карте, искать другого я не стал. И полез в почтовый ящик.

До почтового ящика весть о моей алие, похоже, еще не успела дойти.

В ящике лежало письмо от того, кто мне пишет чаще всего, — Спама.
— Контактные линзы. Бесплатная доставка по любому адресу, — писал Спам.
— Замечательно, — подумал я. — Интересно, ответят ли продавцы контактных линз за шук, то есть за базар? Надо будет заказать парочку, пусть везут ко мне в киббуц.

Заказать я не успел, так как появилась дочка Маша и сообщила о том, что завтра ей вместе с одноклассниками надо ехать в Хайфу, в министерство просвещения, сдавать какой-то тест.
— Как доехать от Тверии до Хайфы? — спросил я у Яндекса.
— Может быть, вы имели в виду «от Твери»? — переспросил он.
— Если бы мне надо было ехать от Твери, я бы задавал этот вопрос не тебе, а «Сохнуту», — подумал я.

Вопрос с Хайфой решился без Интернета — нашлось свободное местечко в учительской машине.

Следующий вопрос-запрос, заданный Яндексу, касался магазинов в Тверии (в киббуце у нас один магазин, продовольственный «Алонит» — что-то вроде израильской «Седьмой копеечки» или «Магнитного континента»).

Первой мне была выдана ссылка на адрес сайта, принадлежащего интернет-магазину «Тверия-центр», который в реальном мире располагается на улице Трехсвятской (что?!), в Твери (а... ну тогда ладно).
— Интересно, путали ли два этих города до наступления всеобщей компьютеризации? — задумался я. — Приплыл, скажем, купец Афанасий Никитин в Индию. А там в Бомбее — Сассун на Сассуне. Никитина и спрашивают: ты, мол, откуда будешь? Из Твери, честно признается купец. «Странно, а вроде на нашего не похож», — подумали Сассуны.

И не случайно ли советская Тверь была переименована в Калинин незадолго до провозглашения независимости государства Израиль? — продолжал я свои псевдоисторические фантазии. Но тут зазвонил телефон.

Металлический голос на иврите предложил то ли просто пожертвовать денег какому-то ребе, то ли купить книгу этого ребе, то ли бросить курить, то ли средство от бессонницы (иврит, как вы, наверное, уже догадались, я знаю не идеально). Телефон нам подключили вчера, так что в умении быстро реагировать на меняющуюся ситуацию ребе из телефона не сильно уступил ребе Гуглу и ребе Яндексу.

Очередной запрос позволил Яндексу блеснуть глубокими познаниями в сфере еврейских традиций. Вместо ответов на тему "кашерование курицы" мне было предложено подвергнуть несчастную птицу "кэшированию". Хорошо, что нашелся русскоязычный программист, который разъяснил: "Чего тебе непонятно? Берешь курицу и сохраняешь не на сервере, а на локальном компьютере».

Очень порадовал предложенный Яндексом вариант запроса: «Когда включат горячую воду?» Над этим предложением мы поржали на пару с женой — ответ был очевиден и без компьютера. Никогда.

Утром в шаббат (орфокорректор, явно не страдая политорфокорректностью, полагает, что я опять ошибся, желая написать слово «аббат»), единственный день недели, когда не нужно вставать в беспросветную рань и тащить ребенка в детский сад, меня снова разбудил телефон.
— Алеша? — вежливо поинтересовался незнакомый вкрадчивый голос.
— Кен, — сонно пробормотал я.
— С тобой хочет поговорить Эдна, — продолжил голос на иврите.
— Извините, какая Эдна?

Вместо того чтобы объяснить, вкрадчивый незнакомец как-то недовольно поинтересовался:
— А почему ты не говоришь по-польски?

Куда-то в сторону от трубки (видимо, в направлении неизвестной Эдны) он произнес несколько непонятных предложений с большим количеством шипящих и свистящих букв в каждом слове.

Я тем временем ломал голову над непростым вопросом, почему я не говорю по-польски. Так и не сломав, сказал просто:
— Я говорю по-русски, по-английски, немного на иврите. Я не говорю по-польски.
— А-ле-ша? — еще раз спросил мой собеседник.
— Да.
— По-польски не говоришь?
— Нет.

Глубоко вздохнув, незнакомец перешел на английский:
— Извините, мистер, какое ваше полное имя?
— Мое полное имя — Элиша Зинде. Русские друзья зовут меня Алеша, американские — Алекс.
— Ты не Лех Пжщбзчвсщский? — с какой-то печалью уточнил незнакомец (за точность транскрипции фамилии поручиться не могу).
— Нет.
— Слиха, адони (извините, господин), — вернулся на иврит незнакомец. — Слиха, слиха…

Я повесил трубку и упал вниз лицом вниз на кровать — наверстывать шаббатный сон.
— С кем ты так долго разговаривал на двух языках? — поинтересовалась не менее сонная жена.
— Номером ошиблись. Грузин какой-то. В Телави звонил.
— А?
— За завтраком расскажу. Я сплю.